众神的雕像

时间:2022-10-18 03:07:52

足球运动员正在成为像但丁、爱因斯坦、孔子和林肯那样的伟大人物,这从世界各地那不断竖立起的球员雕像可以看出,但这真的是一件好事吗?

最多雕像的人

“我一伸手,就能触摸星空。”

在马德里拉马列茨广场那高达10米的巨大雕像前,你会吟出这样的诗句。你也许以为那个雕像是西班牙作家塞万提斯或者西班牙国王菲利普三世。但很抱歉,它的主人叫克里斯蒂亚诺・罗纳尔多。

千百年来,人们以为,只有那些在政治、文化、艺术和宗教等领域为人类作出卓越贡献的人,才有资格接受后人的膜拜,为他们建造雕像。但现在,足球运动员们正在加入到这一伟大的人群中,而这项运动真正发光至今还不到一百年。

让人好奇的是,这些用脚工作、看起来毫无任何光芒的人,真的能和那些伟大的天才、英雄或者神话人物相提并论吗?从雕像的数量上看,貌似是这样:巴西球王贝利的塑像在全球超过3000座,这个数字或许超过上面提到的任何一个伟人,他甚至可能是这个世界上拥有塑像最多的人,当然,耶稣除外。

在全球化和传媒化的时代,足球运动已经被人类赋予了政治、宗教、文化和艺术的各种功能,这使得足球运动员们进入“雕像界”变得底气十足。对此,意大利人的口号是,“让我们在但丁的雕像下放一只足球”,德国人看起来更肉麻,在2002年奥利弗・卡恩获得世界杯金球奖后,《图片报》的同行就说:“来吧,让我们建造一个塑像,奥利弗就站在席勒身边。”请注意这个席勒,不是乌韦・席勒,而是18世纪伟大的思想家约翰-弗里德里希・席勒。

上帝的杰作

“让我们快乐”

这是比尔・香克利雕塑底座上的箴言。很多人只记得他说过“足球高于生死”,但他最终传世的只有“快乐”,这看起来多少有些神谕的意味。

但你不得不承认,足球运动员的确是上帝赐予雕塑家展现男性阳刚和智慧的最好选择。在里斯本竞技的光明球场,你能看到力与美,仿佛希腊神话人物般的尤西比奥;在里约热内卢,贝利高捧世界杯,俯瞰众山小的雄姿令人起敬;在伯纳乌,则是高高跃起,拥抱苍穹的迪斯蒂法诺;在阿根廷,马拉多纳的雕像已经被放进了神龛,别忘了,他本来就被视为上帝。

1934年,在伦敦海布里球场完成的赫伯特・查普曼的半身雕像,也许是迄今为止最受好评的足球雕塑作品。尽管是半身像,但作品中的查普曼目光矍铄、若有所思,这座雕像曾经是海布里东看台的标志,而它也是创作者雅各布・爱泼斯坦一生中唯一没有争议的作品。过去,他的大部分作品包括王尔德、丘吉尔、亚当和狮身人面像在内都在当时都被公众视作“淫邪”的代表。

现在,欧洲最好的雕塑师应该是英国的菲利普・杰克逊。这位欧洲最受欢迎的雕塑家因为给菲利普亲王和伊丽莎白女王塑像而成为王室御用雕塑师,但他更广为人知的作品还在足球界。矗立在老特拉福德球场门口的巴斯比爵士铜像、2008年完成的曼联“神圣三位一体”(丹尼斯・劳、博比・查尔顿和乔治・贝斯特,三人的铜像就在巴斯比铜像对面)以及2003年在温布利的博比・摩尔雕塑都是他的作品,不过,他最受业界赞扬的作品还是在2003年在厄普顿公园球场完全的四大球星群像(博比・摩尔、比德斯、赫斯特和威尔森),因为这一幕很容易让人想起英格兰队在1966年唯一的世界杯夺冠。菲利普透露了他制作雕像的流程:“先会盯着照片或画看上一会,接着开始冥想,然后勾勒出粗稿,最后开始真正创作。”

推倒的神像

一种魔咒也在足球界流行。

“在高兴的时候,人们热忱地为你塑像,但最后又急不可耐地推倒它。”这似乎才到本文的重点。

有时候,爱也是一种伤害。在每次主场比赛前,巴西博塔福戈俱乐部的支持者都会去摸加林查雕塑的双脚,以祈求好运。在阿根廷,有艺术家制作了“的迭戈”,据说抚摸这座马拉多纳雕塑的生殖器,会给妇人带来孩子,而男人则能得到力量。

但是,“铜是一种软金属,过度抚摸会损坏。”雕塑家奥斯卡・内蒙说。在过去,他制作的丘吉尔、撒切尔夫人以及克莱蒙特・爱德利的雕塑都因为数十年来不断被抚摸而产生了裂缝。尽管现在还没听说过,哪位球员的雕塑因被抚摸而“受伤”的消息,但他们的遭遇可能更残酷,甚至算得上是“一种酷刑”。

2007年,在巴西萨尔瓦多市中心,一座建立于1971年的贝利塑像给人活生生砍去了手臂,而“凶手”这么做仅仅是想把那些铜卖掉换面包,法官认为凶手“冒犯了神灵”,判处了他一年半的徒刑。事实上,暴露在公开场合的雕像本身就很危险,几年前,在利物浦,约翰・列侬雕像的眼镜曾被人拆掉,而在伦敦博物馆展出的“铁娘子”撒切尔夫人的雕像甚至被人砍了头。

还有一些另外版本的故事,2001年,中国队在历史性冲进世界杯后,一些人为他们的英雄建立了雕塑,但在六年后,因为城市建设,这些雕塑和那座传奇的五里河球场都消失在了地球上。最让人伤感的故事来自阿根廷人巴蒂斯图塔,为了纪念和感谢他的忠诚,佛罗伦萨的球迷为他竖立了一个雕像,但当他2001年转会罗马队后,愤怒的球迷把这座雕像推倒了。

雕像竞赛

尽管球迷的爱或者恨,都能让雕像“受伤”,但这并没有阻挡足球界对雕像的热情,很多球员甚至陷入到一种“癫狂”的状态。

“看起来,他们真的把自己当成了神,像斯坦利・马修斯那样,不赞成给自己塑像的人太少了。”《太阳报》报道称,“一位曼联的球员,在自己卧室里放了一尊和他真人等高的雕像,这颇让他的同行感到嫉妒。”球员们甚至还嫉妒富勒姆俱乐部主场门口的那座迈克尔・杰克逊雕像:“那里怎么能设立一个摇滚明星的雕塑呢?那应该是足球运动员站的地方。”

好吧,问题出现了。过去,雕塑界的一个惯例是,当事人只有在死后,才能拥有雕像。2002年,撒切尔夫人成为了活着的人中唯一有雕像的政治家,但足球界很早就打破了这一传统,在过去,球员或主教练同样是去世后才能拥有雕像,例如巴斯比、香克利、查普曼等人,这也是为了让后人对他们怀有更深的敬仰,后来改成了退役后,因为很多人认为对于他们来说“退役就意味着死亡”,可今天,很多还在踢球的球员,就已有了雕像。

这是由于大量赞助商的介入,他们甚至将雕塑界“过度神话”的创作手法继续拔高,当初罗马人将丑陋矮小的奥古斯都大帝“雕塑”成了一个像大卫那样高大的英雄,现在的足球雕像也同样如此,而且这简直就像是一场高度竞赛:德国人为里贝里造的雕像高四米,圣玛尔塔的巴尔德拉马雕像为六米,这与温布利球场的博比・摩尔等高,而开头出现在马德里那个由赞助商树立的C罗雕像是十米,这应该是足球界最高的雕像了……要知道,科尔多瓦山那据说世界上最高的耶稣像也只有38米。

除此之外,媒体和球迷也在竞猜,下一个应该拥有雕像的是谁?希勒、瓜迪奥拉、吉格斯、欧文、斯科尔斯、贝克汉姆……弗格森是出现最多的字眼,爵爷已经获得了历史性的19座联赛奖杯,而最关键的是他的老对头阿森纳教练温格也有一座雕像,如果这个理由还嫌不够充分的话,那看看吧,就连下面这个人都有一尊雕像。

是谁呢?你肯定猜不到,他的名字叫巴赫拉莫夫。1966年世界杯决赛,正是这位来自阿塞拜疆的边裁“制造”了杰夫・赫斯特那粒争议性的进球。而在近四十年后,阿塞拜疆人在他们的主场竖起了一座巴赫拉莫夫铜像,当然,这座球场的名字也叫“巴赫拉莫夫”,你知道为这座雕像揭幕的嘉宾是谁吗?没错,就是杰夫・赫斯特。

上一篇:洪波曲 第16期 下一篇:埃托奥而立奇葩