广州:喧闹穿喉而过,寂寞如影相随

广州的可贵之处，不在于你能自由地想做什么，而是你可以自由地不想做什么，即使是喝酒。

广州是一座难以用文字来描述的城市，它有时浓烈如伏特加，让你难以吞咽，有时又清淡如珠江冰啤，若有若无。

生活的迷人，在于它不确定的未来以及宿命般的验证。多年前，我尚未意识到这一点，在对理想的一种向往，以及懵懂的青春荷尔蒙的冲动下，广州成为我生活的下一站。

那个时候，离911爆发还有一年多的时间，拉丹还不被世人所知，人类尚有和平与发展两个主题作为精神依靠，我在北京被网络泡沫推挤着晕头转向，一个电话改变了我后来10年的生活，来到广州成为一份正在崛起的都市报中的一员。

你可以一口酒都不喝

“来，客村立交，我正跟黎明鹏和张超喝酒呢。”日后成为中国著名胖子的王小山，在电话里告诉我目的地，电话里说的这两人，前者成了我的房东以及酒友，后者是我10年的同事。我的广州第一站，是在客村立交边上的绘新公寓7楼上的一个酒局。当晚，我就喝得酣畅淋漓。所以，关于广州，最初就跟酒沾上了不可割舍的记忆。

客村这个名字，从我接触的第一时间，我就感觉，它是带有文艺青年的标签的。我冥冥中觉得，它会与我的生活产生关联，而我之后10年的广州生活，一直在验证着这个宿命，它贯穿着我的工作、居住，以及之后的买房。

2000年到2002年，绘新公寓在黎明鹏的主持下，成了各地投奔广州的文艺青年的集散地，我后来许多的同事以及朋友，都曾在来广州的早期居住过那个掩埋在客村城中村的公寓里。黎明鹏是个诗人，又是好酒之人，穿越过暧昧的洗头房，踩过菜叶和垃圾的潮湿地面，进入绘新公寓，就到了他那充满着文艺气息的白领公寓。7楼是个灭台，有荷花池，还有若干叫不出名字的热爱植物，广州文艺圈的聚会以无周期非理性的面目呈现，有广州的作家、爵人、艺术家，以及路过广州的若干文化名人、诗评界的元老谢冕、当年还不是书商的沈浩波，都曾以座上宾的身份出现在7楼的荷花池边。

广州是个酒风宽容的城市，北方来的人往往难以适应，但广州的同化能力又是相当的强。所以，在荷花池边，会出现极大的反差，一小撮人酩酊大醉，另一些人清醒地淡终极关怀，结果就是大家都热爱上了这个城市。广州的可贵之处，不在于你能自由地想做什么，而是你可以自由地不想做什么，即使是喝酒。当年有三个酒风彪悍的兰州朋友来广州，很困惑地问我，为什么有人可以一口酒都不喝，我说这就是广州，你有说不的权利，久居其中，便能体会它的可贵。

你可以把信用卡刷爆

2002年之后，王小山离开广州，黎明鹏不再继续经营绘新公寓，盛极一时的绘新公寓荷花池酒局逐渐成为记忆。当年居住在那的朋友也纷纷离去，在那些人中，有号称中国文字最好的摄影记者，有号称发现了红楼梦惊天秘密的陈林，有搅乱当年中国诗坛的百晓生，还有生生把自己吃喝成大胖子的美食记者闫涛。

那几年，一群号称有新闻理想的人，臭气相投，白天一起工作，晚上厮混在一起，从绘新公寓喝过广州大道沿线，沿着天河立交拐进环市路的Wind Flower，据说那是以著称的酒吧。但我那些可怜的哥们，除了一次又一次把卡刷爆之外，姑娘们始终坚守着既不卖艺也不卖身的姿态，直到他们的老婆和女朋友纷纷驾临广州。这是一次集体的信用卡破产，同时也是集体的信用破产，媳妇们纷纷嗅到了劣迹的味道，软硬兼施感化自己的男人，最终以这家酒吧关门而告终。

印象较深的是淘金路的一家广告人开的酒吧，此酒吧的最大特色是门可罗雀。在那里，我们常常有当主人的感觉，一晚上如果能碰到三四桌外人，那都属于盛况。主人据说是酷爱罗大佑，所以那里适合怀旧，更适合蒙骗文艺女青年。只是略为悲惨的是，我们怀旧，别人蒙骗女青年。

时光行进到2003年，那时候木子美已经成为著名的博客，各路人马惶惶不可终口，总怕成为她博客中的男主角。缘于朋友圈的交叉感染，术子美成为我另一拨朋友圈的一员。当时一朋友在五山路上开了家酒吧，在木子美声名鼎盛时期，曾数次驾临过这酒吧，并因把干杯说成“Fuck cup!”被女我们所缅怀。2004年，当年还没成为著名编剧的宁财种，还未完全转型书商的路金波，以及2005年的和菜头，均在这酒吧里展现歌喉，在被木子美写进博客的“尤文图斯”包间里大口喝酒，大声放歌。

穿插其中，同时行进的是广州诗歌圈的朋友。他们走的是郊区路线，大部分时候是在南方医院再往北的圣地，有时是家宴，有时是在楼下大排档。诗人的酒局更显残酷，必定是伴随着某几个人倒下而收场，大部分时候是以60后、70后、80后三代同堂作为特色。诗人与广州，像是时代的两条平行线，以酒倾诉基本成了这个群体的共同特色，在酒之外，知音难觅，只有在这样的时候，他们才会显现出豪情，将不屈从于时代的寂寞和清高一饮而尽，兴之所至，还会站在桌子上高声吟唱自己的诗作，闻讯赶来的保安，会被一旁做崇拜状的服务员所阻拦：注意素质，这是诗人，在朗诵诗歌呢。

你可以自说自话到别人尿遁

如果说诗人圈子的喝酒是协奏曲的话，那么警察的酒局，就是交响乐。让我大开眼界的是流花粥城的一次宵夜，数个下班的刑警，齐刷刷把枪摆在桌上，抡圆眼睛盯着你，让你内心跌宕起伏，奔腾跳跃，除了一饮而尽，还能有什么别的选择?不过不用怀疑警察的职业素质，酒喝得再多，枪是不可能离开身边一步的，你即使醉得不成样，也不会像贵州的派出所副所长那样，给你两颗花生米。

广州的酒局，还在于夜越深越进入高潮，特别是天河立交以及下渡路一带，随时去都人声鼎沸。因为工作时间的原因，这两个处是我下班后常常光顾的地方。因为是在比较繁华的地方，来的人整体素质比较高，基本上很少发生纠纷，更不会出现互相劝酒导致吵架的事情发生。这两个吃宵夜的地方，以烤生蚝为最显著的特色，以至于某些外来的姑娘发出感慨，广州的男人身体不行啊，怎么个个都在吃壮阳的东西。

洛溪食街则是另一个景象，老实说，我比较忌惮去那里吃宵夜，几乎每次去都会看到打架，甚至是闹出人命。所以在那里喝酒，我基本是不说话，就怕一句话不适宜，就有啤酒瓶砸到脑袋上。这点倒不妨碍研究湘军历史的谭伯牛，每每高谈阔论，用雷公嗓把隔壁桌的人震得提前离席。别人是饮酒作乐，他是以历史做下酒菜，说上5分钟喝一口酒，最经典的一次是，说到早上5点多，服务员托腮进入梦乡，众人纷纷尿遁，就剩他人对着空气念天地之悠悠。

近两年，因工作的原因，逐渐与各类酒局划清界线，呼朋唤友大醉一场的念头，虽然还是可持续的科学人生发展观的重要组成部分，但终因个人以及朋友的各自繁忙，像房地产一样，泡沫越来越多，真正的行情日渐看跌。

十年酒局，昙花一梦。男人靠酒识朋友，却也因缘际会，沉浮于时代的酒缸，起起落

落，迎来送往。喧闹是穿喉而过的，寂寞是如影随形的。

广州茂德公草堂堂主陈宇说两种酒局酒肉朋友才交心

“君子之交淡如水”这句话很值得推敲。有酒有肉，不为功利目的把一些人召集在一起分享，自然都该是真朋友。

酒肉朋友未必就是最庸俗的朋友关系。相反我觉得没有酒肉摆在面前，大家能难成真正的朋友，有酒有肉，朋友之间才能交心。因为有酒有肉，想到找些朋友来分享，而不是为了功利目的把一些人召集在一起，那么这些人自然该是真朋友。

中国一直以来强调民以食为天，因为中国人自古以来，都在为吃饱喝足而艰苦奋斗着，吃喝就是中国百姓最重要的事情。一到了强调“吃香喝辣”，就是希望在吃饱喝足的基础上，大家吃得丰富些、喝得丰富点，这才是美好生活。你看，如此美好生活的基础不也是建立在酒肉之上的么?

从小，我们农民家请客吃饭，一定要有肉，什么肉都可以；也一定要有酒，富人请客放在桌上的是路易十三，穷人请客放在桌上的是自家酿的米酒，什么酒都可以。有酒有肉，才有能力设局。什么是局?局就是一个舞台，在这个舞台上有不同的人，为了不同的目的，走来走去。

通常酒局有两种，一种是为了诸如生意、官位或者泡妞、泡帅哥等等目的而设的局，这种酒局很直接，有世俗、势利的目的在里面，期待着利益当场变现。另一种酒局，就是相约一帮志同道合的人，好玩的人，在一起不为任何目的，纯粹聚会扯淡、聊天，不想着利益变现，只想着放松。在后面这种酒局上，我们可以畅所欲言，开怀畅饮，甚至放浪形骸。现在的我，更喜欢这类酒局，在这类酒局上交酒肉朋友，图的就是轻松、痛快。

中国酒文化也是个战场文化，如果一个酒局没两拨人在相互之间斗酒，这个酒是喝不痛快的。但是，这种斗酒最好是哥们之间的游戏，斗酒就都斗得比较豪爽。在斗酒的时刻，一定会有些人爱热闹爱瞎起哄爱看人醉倒，那些人往往只找酒量不好的人喝，想把别人搞倒，这些人就不厚道，不可交。酒品如人品，在酒桌上，喝酒喝到一定份上，特别能观察人的真实个性。有些人是看人喝酒，看官位大小喝酒。如果碰上在座有位高权重的人，他即使感冒、胃疼，怎么不舒服，都要敬酒。这些人就是媚上，功利性太强，不可交也不合适谈合作。而有些人呢，喝酒特别豪爽，动不动就喝醉，喝得烂醉如泥，这些人做朋友无所谓，但是和他们做生意就有点问题。往往他们比较感性，对自己的管控能力不强，托付重要事情有点不牢靠。还比如有些人，喝酒讲感觉，敬酒不看官衔或者只和相投的人碰杯，不劝酒，自己想喝就喝，喝得也豪爽。这些人通常耿直也有分寸，适合做朋友也适合做生意。

古话说“君子之交淡如水”，似乎说一沾酒肉，这种交往就俗不可耐了。这话现在很值得推敲。首先，什么是君子?那些自封为君子的人往往是一些穷书生，他们为考功名而奇斗，奋斗的过程中没钱，自然买不起酒和肉，只能精神，在精神上藐视喝酒吃肉的人，认为他们庸俗。自古中国人都“弊商”，这就是仇富心理的雏形。设想―下：如果一边坐着一个书生，他喝点小烧酒吃点花生米，念叨一句――君子之交谈如水；一边是大块吃肉、大口喝酒的豪爽之人在谈论国家大事。未必前桌人比后桌人更有文化，更像君子，更宽容吧?只不过，前一种人满腹郁闷，得闲写文章，就把“君子之交”的说法留下来了。

(采访／朱慧憬)