老屋 第2期

最近几年我共回过三次故乡。老实说，故乡是一个很美的小村庄，四面群山环绕，犹如世外桃源。听父辈们说，故乡花草繁多，可我每次回去都只能看到衰草迷离、暮暮天际。一条河绕村一周再猝然离去，带动渡船上下起落。摆渡的是一位年逾六旬的老人，清清的河水映着他苍老的面容。每次开船前他总是先咳嗽一声，接着慢悠悠地荡开桨，船便“吱吱”地晃出波浪。山上苍松欲飞，藤葛垂垂；田间虫鸟和鸣，和风习习，却也活力无限。

故乡被飘泊者遗忘是很正常的事情，但记忆的缝隙里必定还有一些东西让人想忘也忘不掉。老屋，就是其中之一。

第一次回故乡时，刚翻过山就看到了老屋高高翘起的屋脊，它似乎想挥舞灵动的生命却被笨拙的身躯所囿。它倚靠着山，眼望着渡口，似乎在等待什么，又像在送别，满脸的惆怅。它老了，却仍有几分少年的倔强顽强地站立在故乡的青山碧水间。

爷爷早逝，奶奶不肯离开老屋，一直住在里面。她说：“你爷爷一生飘泊，每次出行终究都回到了这老屋里。我跟他一样对老屋有着太深的情感，终是不忍离去。”我绕着屋子走了一圈：土墙被风雨侵蚀，墙体剥落严重；土砖还算完整，但明显已经苍老。它横跨一个时代，终究还是向岁月屈服了。我想：我会老吗？之后，我又多次跟奶奶提起搬走的事儿，她都以同样的理由拒绝了。晚上，我难以入睡，翻来覆去，床便“吱嘎吱嘎”地哼起了催眠曲。月光越过窗棂照进来，整个房间朦胧了起来，恍如隔世般的不真实。

回城时，奶奶一直坚持着要送我到渡口，被我拦住了。在山顶，我回头望了一眼，奶奶正吃力地关上那扇厚重的大门。我仿佛听到“吱吱呀呀”的缓慢和“咣当”一声的沉重，就像长江上空浓云密布之后的一声开天辟地的钝响。门关住了，关住的不仅仅是奶奶的容颜，更有岁月徘徊的孤寂的背影。一个封闭的时代更加封闭了起来。我想一窥那个时代的丰姿，却无奈于门上那把闪着寒光的铜锁。

第二次回去时，一场雪刚停。走山路时一步三滑，直冒冷汗。河面结了薄冰，摆渡老人砸破冰层自辟了一条航线，精神令人赞叹。我就在这股精神的载渡下打开了那把“锁”。奶奶对我讲述了爷爷和老屋的故事，那是些陈年旧事：清末战乱，抗战硝烟，有动乱的喧嚷，也有改革春风的吹拂。

我不禁又仔细打量起老屋来，像与将去的人郑重的告别。土墙不再坚挺，已有了一些小裂隙，也微微有了些倾角，像负荷过重的老者，喘着粗气准备蹲下歇一把，却又怕这把老骨头会一躺不起，便一直坚持着。老屋墙脚根上已经长了草，有一处竟长出了一株小树苗，尽管冰封天地，依旧蕴有无限生机。或许一股新的力量正悄悄积蓄着，不久将踩着老屋的脊梁迸发出来。天空依旧阴郁，似乎要将万物囚住，拼命想蒙住那缕能令冰雪融化的阳光，春天是否还遥不可及？

无论如何不能让奶奶住老屋了。奶奶终于被我们劝服了，离开的时候，她转身带上了大门，“咣当”一声关上了老屋里的尘土和蛛丝，但我已觉得那把锁不再牢靠。在船上，奶奶的浊泪滴在了摆渡老人开辟的新航道上，荡起的波浪轻拍着我们的船尾，聚成一声沉重的叹息。哦，我那可爱的故乡，你拥有的难道仅仅是那一间老屋？

第三次回来时，已不见了老屋倔强的身躯。老屋，倒了。我看了看那堆废墟，那是时间的力量在大地上留下的痕迹，那把锁自然也不能逃遁。旧的东西终究是要逝去的，而新生儿总会在旧事物的肩膀上萌芽。那一堆废墟，恰成了新事物取代旧事物的明证，它反倒用一个悲剧英雄的身份为自己的生命打上了一个坚实的句点。老屋倒了，不应该觉得悲哀，叹息一声，也就罢了。

回去的时候，摆渡老人的船更加迟缓了，他咳了好久，船才晃到了岸。我想，不久后这河上就会架起一座坚美的桥了。老屋的倒塌也许在这山水间弄出了极大的声响，溅起的飞尘似乎还弥漫于人们的鼻息之间。可抬眼西眺凄艳的晚霞，一个老去的时代确在消隐，天空正渐渐显现清新的气息。

平静的脚步跨过了败草丛生的山冈，踩出了新的泥泞，泥泞的边缘，是新的泥土。不知这泥土能否筑成一间新的屋子？

（指导教师邓济舟）