近距离观察猫头鹰

近十几年，每到夏天，我都要前往齐曜山表弟家避暑小住，他家有五亩地，除了地中间盖了栋房子外，其余都是森林，林中长了许多高达百找陨系暮焐肌⑽餮笊己头闶鳎有些杉的树龄已近百岁。邻居之间都不设围墙，因而形成了占地约五、六十亩的大片森林。我观察到，树林子里住有二十多种鸟类，还有松鼠、花粟鼠和鹿群。前林住了一对大角猫头鹰，但一看到我走近就马上飞走，这也是我第一次与猫头鹰面对面。

2010年5月，在林子内发现新来一对不同的猫头鹰，母鹰长得比公鹰高大，体重平均约两斤左右，不久即见一对小猫头鹰在林中现身，它们常站在林中发出嘶嘶叫声，后来上网去查才知是条纹猫头鹰。

2012年，鹰妈只孵出一只鹰宝宝，夏天时常在大树上看它形单影只站在树上等候父母归来。我常模仿它的叫声，久了它就习以为常不再害怕看到我，且让我靠近它。有一次，它孤身站在离地四尺的粗树杆上，我带着相机渐渐靠近，大约离它六尺停住给它拍照。忽然，它眼睛发出亮光，睁得如铜铃大，嘴角微带笑意。我忙拍下它高兴的表情，转身一瞧原来是她妈回来了，但鹰妈并未飞到小鹰身旁，却是停在我身后不远的树上，两只眼如利剑向我射来，我不禁落荒而逃，以策安全。

不久，这张小鹰照片入选为本地报纸每周精选，照片上报让我乐歪了好几天。不久编辑转来一封电子邮件，说有位读者想要买我这张照片，让我自行与读者联络。几经联系，才知道是位老太太想买，但她不会用电子邮件，还得麻烦邻居，让我深感荣幸。我想，一定是相片中鹰宝宝可爱的表情溶化了老太太柔软的心，本想免费送给她，但觉得花钱掏腰包买的东西较会珍惜，因此以友情价五元把照片卖给了她。

另有一回，鹰宝宝在我的后院等父母，并用尖嘴在地上翻来覆去找寻东西，选好一颗小石子后将它衔起再飞到树上，我猜它是在练习如何带着猎物一起飞行。它筛选石子很像小田鼠，因年幼捕不到食物所以先用小石来代替。我没想到鸟类也很聪明，知道行事变通。我将此镜头上传到摄影网站，吸引了一千多人来共赏。

以前，我认为猫头鹰只有在晚上出来觅食，但住在我家森林内的猫头鹰每年夏天白天也出来捕食，因为需要喂养孩子。它们一现身林中，知更鸟马上拉警报，总要叫个十来分钟。知更鸟体积只有猫头鹰三分之一，有时胆子大到去攻击猫头鹰，但猫头鹰不为所动，直到知更鸟解除警报撤退。周末早晨，我一听到警报响便带着相机冲出大门，不费吹灰之力就找到它们。鹰爸一看是我，就任我上下左右将它拍个够，有时它正在午睡被我打断，它只张开一只眼偷偷瞄着我，再继续睡它的午觉。不然便伸出它粗壮的大毛脚舔来舔去，正好成了我的最佳模特儿。我也曾拍到它抓到出没林中的小蛇、田鼠、麻雀和松鼠。

有一次，麻雀妈妈带着食物正要往回巢路上飞，猫头鹰就停在它的巢附近，于是麻雀妈妈只好停在离巢不远的小树上，嘴里还叼着一只毛毛虫。这时，麻雀爸爸勇敢地在大猫头鹰前飞来飞去，努力引开猫头鹰的注意力，但地上被树叶盖住的麻雀窝中却传来微弱的小麻雀叫声。说时迟那时快， 猫头鹰以闪电的速度伸出锐利的钢爪，一下抓起麻雀宝宝飞离现场。雀爸爸尾随而去希望能救下宝宝，而雀妈妈呆立当地，嘴里含着要给宝宝的毛虫。这幕活生生的弱肉强食秀刚在我面前发生，令人震撼。

我一直有个疑问：猫头鹰无牙，如何吃进猎物？有一次中午，远远看到它站在树上，我就走进它看看它在干啥。我看到，它右脚按着一条三绽闯さ男∩撸此蛇在它爪下还张牙舞爪昂首吐信，这时猫头鹰张开大嘴一口将蛇头吞下，再慢条斯理的咽下剩余的蛇身，历时约十分钟，吃完后心满意足准备打个盹补个觉，醒来后再为下一餐张罗。这下解了我的疑惑。

原来猫头鹰不能咀嚼食物，较大的猎物就先咬成小片再吞下。猫头鹰没有食囊，食物直接进入消化系统，几个小时后再存于肫部，将无法消化的像毛皮、骨骼、牙齿和羽毛等压缩成一个圆状的食茧，再反刍吐出，吐出时表情痛苦，等食茧吐完后才能再吞噬新的猎物。我同事说，她高中生物课老师有介绍此反刍食茧，学校亦收购此物当作教材。

但是从媒体得知，生活在美国加州、华盛顿州和俄勒冈州的条纹猫头鹰均被判了死刑。野生动物局的护林员受命从2013年起在四年内要除去三千六百只条纹猫头鹰。猫头鹰反刍排出食茧的地点，通常是在它最喜爱的栖息处，但此习性反而成了条纹猫头鹰的致命伤。森林保育员若寻到它们的藏身之所就会带着猎犬同行，狗闻到地上的食茧，林务员就在树下等着它们飞回时轻而易举将它们枪杀，而且每次杀鹰定是成双成对。有回俄勒冈报上登了被林务员杀死的猫头鹰照片，竟有四十八对之多，让我不禁为它们悲惨的下场难过不已。

条纹猫头鹰被射杀的原因是他们的表亲斑点猫头鹰惹的祸，因斑点鹰数目日渐减少，被美国政府列入濒危鸟受到政府保护。而这两种同类猫头鹰的外貌非常相似，不同处只是胸前的羽毛纹状，一个是圆点，另一个是条纹，栖息在同样的森林区。但因条纹鹰体型稍大，所以抢夺食物或地盘都占了上风，所以被认为是造成斑点鹰日益减少的罪魁祸首。

人类不去反省因伐木垦林夺去了属于斑点鹰的家园，反而怪罪于条纹鹰，因其原产地为美国东岸，被认为是外州鸟，可怜的条纹鹰成了代罪羔羊。此方案目的是禁止条纹猫头鹰在西北太平洋地区生存繁殖，但此举真能奏效吗？2013年9月30日终于有人为它伸张正义。动物之友提讼，控告美国鱼类和野生动物服务局，挑战他们的杀鹰计划。如今官司将近两年，但尚未有定论。盼望它们早日脱离被追杀的噩运，无忧无虑生活在美西森林中。

（责编：高雨薇）