累和愤怒,你得区分得了

在《中国好声音》这个主持人发挥空间很小的舞台上，华少硬是以43秒350字的疯狂语速从“酱油帝”变为“中国好舌头”，一战成名。这是他的行为模式和自我要求，身处任何境遇，必须找到一种方式突出自己，按他的话讲，“在江湖混，就是要赢。”

他喜欢并享受把自己的社会关系都概念为江湖，连家庭也是。江湖里，有人做大有人做小，他得做大哥，呼朋唤友，退隐后江湖里得有他的传说。他希望以此“被认可”——幼年时的一次失败登台经历让他在以后长久的生活里处处寻找“被认可”。他的武器是漫无止境地与自己死磕，建立规矩，强大心智，比如最近的一条：你至少能区分得了什么是累，什么是愤怒。

人物PORTRAIT =P

华少 =H

P：你说听到“中国好舌头”这个称呼的时候，觉得“背后生风，直冒冷汗”。H：对嘛，中国有13亿条舌头，为什么我就是？最重要的是，在我看来只要是受过专业训练的主持人都可以做到这一点，它并没有很难。我更希望证明自己是一个会主持的人、有独立思考的人，而不只是快语速的人而已。

P：《好声音》给主持人的发挥空间很小，但你找到了一种方式突出自己。H：对，江湖嘛，干吗要输呢？

P：起“华少”这个名字也是因为有江湖老大的气势，是喜欢某种支配感，还是被认可感？H：我喜爱侠文化，侠都是在江湖里。那时候看《古惑仔》，他们特别像侠，城市就是江湖。看曾志伟的访问，他说其实做大哥很容易，请大家吃饭都是你付钱，自然就是大哥了。我就学他，还在上大学时候就打工赚钱，常常请大家吃饭，想做大哥，愿意呼朋唤友。

P：你的包里必须装着眼镜和烟斗，什么时候开始抽烟？H：小时候就偷摸着抽，觉得抽烟是一种长大的标志，代表你是胆大的、有种的、出息的，非常希望被认可。而且抽烟帅，一副江湖气，流氓样，像个男人。

P：对你来说，赢有多重要？H：赢很重要，但输也不可怕，我唯一害怕的是憋屈。我自己没尽力，后悔，受不了，我一定要反弹，多长时间都可以，我一定要证明给你看，不想输得窝囊。

P：你想要赢的目标是什么？H：被认同。有一部戏叫《求求你表扬我》，范伟先生演的一个喜剧。范伟先生捡钱了，到报社去，希望报社表扬他，报社不愿意，他就一定要得到表扬，这个故事很荒诞，但写出了很多中国人的状态，包括我在内。我们从小被分为优生组、中生组、差生组，什么都拿来比，同事家的孩子、隔壁家的小朋友等等。我被这么教育着长大，这是我极其大的负担。从小到大，我都需要被认同。特别又做了这个行业，这行本质上来说有名就有一切，有名就是被认同。

P：所以你一直在死磕。H：对，就像主持《好声音》，我也要跟它死磕，主持人几乎没空间了，没想到会给自己设计一个东西，去努力跟坚持。

P：死磕是不放松的，听起来很累。H：大家都累，我并不认为自己是可怜的。昨天我太太传给我一篇文章，讲孩子7岁之前应该认同的世界观，其中有一条我印象很深刻：知道累和愤怒是两回事。累的时候人会有抱怨，但那不是应该让你觉得愤怒的事，愤怒是当你的原则遭到破坏，而且被人刻意破坏的时候才出现的东西。累和愤怒，你得区分得了。

P：你似乎一直在选择对抗。H：不是对抗，而是它们太难了。我没有跟梦想对抗。李敖曾经说，蒋委员长你要弄死我的前提是你要活得过我，后来他在做节目时说，死了，他儿子也死了，我还好好地在这里可以讲话。这很有意思，痞里面带着一股倔强，我要跟时间玩得起。绝大部分时候，我是输给时间的。我常常在想，如果小时候家里可以富裕到送我去学个手风琴甚至口琴，学个钢琴或者吉他，多好，或者某件事再给我一点时间，我可以做得更好。我总想有一段时间，不用跟时间赛跑，完完全全地享用它，那是让我很过瘾的事情。

P：享用时间的时候江湖还重要吗？少爷还重要吗？H：最好江湖里还有你的传说。令狐冲经历过最大的风雨，然后归隐了，这是我梦寐（以求）的人生轨迹。将来老的时候想，这辈子没白活，最牛逼的人你对抗过了，最倒霉的事你也遇到过了，自己本身也还是个事，别人还愿意提起你。

P：你说内心深处，你还是那个“其貌不扬、害羞内敛的电台DJ”的形象，现在你内心自己是什么样的？H：瘦瘦的，长头发，戴副眼镜，穿得松松垮垮，做一些看上去挺潇洒文艺的事。一定得是长发，长发是一种叛逆，我要有点叛逆劲，我不要做一个很乖的人。

P：但是初中之前，你一直是非常乖巧、羞涩的。H：我不要乖，乖孩子不招人喜欢，坏孩子才招人喜欢。就是坏坏的痞痞的那种，我喜欢。有人的地方就有江湖，没差的，我家里也是一个江湖，江湖里一定要有妥协，一定要有人做大，有人做小。

P：你的职业梦想是电影导演，通过电影你想表达对这个世界的什么看法？H：我想让大家知道娱乐是件很正经的事情，很难、可以很有文化的事情。我非常讨厌娱乐阴谋论，我想告诉你什么是真的，什么是假的，哪些是设计的，它为什么要这样设计，哪些是真实发生的，不要因为你未曾经历过就判定它是假的。我想让大家知道我在干一件挺正经的事，我希望被认可。

P：为什么这么追求被认同或者享受被认同？H：大概小时候缺少这个。第一次上台，幼儿园中班，该你上台表演的时候，什么词儿都忘了，然后大伙儿一乐，连你爸妈也一乐。但老师不乐了，排了那么长时间，结果你没演出来。那是一次失败的经历。所以我就是很追求这个东西，我喜欢呼朋唤友，喜欢被人关注，喜欢站在舞台上被掌声包围。我一定要反过来证明自己，因为我输在这里。当时嘲笑我的人，我要证明他们错了，我一定要证明一次。