都市中的自然情怀

时间:2022-10-17 04:55:57

都市中的自然情怀

摘 要:日本作家泉麻人的《东京昆虫物语》以小小的昆虫管窥出现代都市在快速发展中的一貌,全书流露了淡淡的都市幽思及对往日的缅怀。

关键词:泉麻人 《东京昆虫物语》 都市 自然情怀

日本作家泉麻人笔下的《东京昆虫物语》,读来让人倍感亲切。这里之所以说“亲切”,并不是因为笔者曾在泉麻人童年时代的日本待过,而是因为全书流露的淡淡都市幽思及对往日的缅怀。全书46篇短短的故事,以小小的昆虫管窥出现代都市在快速发展中的一貌。

还在书的序言里,作者就写道:“在难以入眠的夜晚,我常常会回想起那些浮现在记忆底层的儿时情景……”[1]8这一番娓娓道来,也为本书的叙事风格涂上底色。可以说,这本小书里的每一则昆虫故事都穿插着作者自身的回忆,而正是这些回忆让本来简单的昆虫知识变得熠熠生辉。比如,在介绍红蛱蝶时,作者想到的是“洋溢古老气息的街屋栉比鳞次的地方”;[1]14在讲螳螂时,作者回忆到一直居住的“古典日式房子”和人偶剧《铃铃村与核桃树》;[1]17,20提到瓢虫时,则想到他孩提时代,东京一些地方的草原上,时常可见的瓢虫风景……可以说,表面上是“昆虫”的物语,实则是东京的“生活物语”。每种昆虫都像一个开关,激活了作者的无限往事、无限回忆。就连形容到无花果树上的气味时,作者也细腻而生动地写道:“要怎么形容那气味呢?有点类似狐臭,是种令人有点怀念的气味,这股气味也会令人勾起对黄星天牛的回忆。”[1]34

那么,透过这一切细腻而饱含深情的纪事,作者在怀念一个怎样的东京呢?我们发现,任何一种昆虫让作者想起的情节,都是过去的事情。进而言之,作者在整本书中所做的只是怀旧。詹明信在评论怀旧时,曾这样说道:“现代派在缅怀过去时经常是充满痛苦的,原因是在当前‘过去’除了透过美感的形式以外,无法重现于眼前。”[2]457在这个意义上,作者通过种种往事和回忆搭建起来的昔日东京,到底在缅怀怎样一个过去,又是否充满了痛苦呢?

就像前文所述,任何一种昆虫给作者的回忆都是那些过去的东京景致。洋溢着古老气息的街屋、古典的日式房子、五六十年代的山手地区的街道、京都的老旧旅社、已经关闭了的东京都蚕丝试验场、弥漫幽冥气息的风景……这些看似各种各样的景物,都构建出一种安宁祥和的昔日东京。然而,作者是不是仅仅沉迷于过往的种种呢?他的这种怀旧又是不是故作姿态?联系上文中所援引的詹明信的话来看,并不是这样的。人们缅怀过去,往往是因为不能回到过去。这种回不去大概有两方面的原因,一是时光的流逝不可逆,童年往事无法再次经历;二是整个大的时代背景发生了改变,让人开始怀念之前的时代及其中的生活。

对于第一种原因的怀旧,我们可以发现许多。比如儿时对白点花金龟的“游戏”,他现在承认当时的做法很残忍,金龟很可怜。又如给班上一个女同学雅子取诨名“食蜗步行虫”一事,作者也在书中表示了歉意。这些坦诚而真情的流露,让人觉得作者并不是单纯地在过往的快乐中自鸣得意,而是很真实地回顾自己的过去而已。对于第二种原因的怀旧,则是遍及全书的。比如在提到天牛时,作者明确指出现在天牛找不到的原因,是环境变了――“也许是因为发明出药效很强的农药所致吧,也或者是受到周遭都市环境的影响。”[1]34提到红小灰蝶时,也说那里的长草一长出来,就被人用大型刈草机除掉。说到美国白灯蛾时,作者想到了喷洒杀虫剂的可怕场景。

可以说,比起第一种原因的怀旧,第二种原因的怀旧更是作者希望表达的。他并未矫揉造作、故作姿态地怀念旧日的繁华和灿烂,作者怀念的不过是一个人与自然和谐的居住环境。随着时光的流逝,对作者来说,东京真正发生变化的并不仅是昆虫本身,而更是人们与昆虫的关系。随着工业发展和社会进步,东京已经变成一个繁华的现代都市,貌似丰富了很多,实则失去了一些本真的美。本书以清雅隽秀的文字和美丽精致的配图,似乎正是让现代读者从这些旧时光、小虫子之间,获得些许思考。泉麻人没有声嘶力竭地呼吁人们去爱自然,或者是宣传环保思想,他的46则抒情纪事,已让读者感到昆虫渺小生命的巨大魅力。

这本制作精良的小书,借着“复古”的笔调,写出了一位自然主义者对往日美好的追思。也希望此书能激起广大读者对自然环境、乃至生命之爱的思考。

参考文献

[1] 泉麻人.东京昆虫物语[M].黄瑾瑜,译.上海:上海人民出版社,2011.

[2] 詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].张旭东,陈清侨,译.北京:生活・读书・新知三联书店,1997.

(作者单位:云南师范大学外国语学院)

上一篇:试析老舍的悲剧意识 下一篇:基于用户家居生活形态调研的家具创新设计初探