台湾年与金门年

很多人都说，现在过年，“年味”不比以往浓厚。

这么回忆着的人，当然都有些“年纪”了。苦难时，物资乏，平常时候，要能吃上水果，一定得生病卧床。再就是过年，亲友慎重其事，彼此馈赠水果礼盒。有回过年，阿姨带一盒五个苹果来访。一层透明塑料薄膜包住苹果，红艳艳、香喷喷，掀开，满室生香。苹果香，大家闻惯后，再不觉得其香。

“年味”淡薄跟工商文明演进息息相关。工商进化，产业分工越细，继而商品化。商品化的好处是，透过商人、店家等，大量生产，成本降，售价低，大家捻算盘，自己花钱买材料制作，不如买现成的。

金门富起来，成为各县市钦慕的福利大县，是近些年的事。以往环境苦，要有米饭跟肉品吃，除非初一、十五拜拜；猪肉干、牛肉千得仰赖游子从台湾本岛带回，哪像现在，走进任一家特产店，都能买到味美价廉的肉品。因为穷困，逢喜庆，都是大事。如清明节前，家家户户在自家，以石磨辗花生，用来包红龟粿；过年前，得制作年糕跟发粿。小朋友可帮的，是到后头树下，拣拾开得漂亮的木麻黄果，蘸上调制好的红色染料，在发粿上，盖记一朵朵鲜红的花。但是现在，愿意自个儿制作发棵、年糕跟红龟粿的人越来越少，逢年过节前，妇女不再如临大事，提前备料，吆喝亲友、孩童共同制作；很多事情，只须当天进市场，即可处理，哪须如此折腾费事？

细节省略，参与感低，节庆仿如寻常假期。

一九，举家搬到三重，我还记得三重大拜拜，南部亲友群上，造访三重人，高速公路塞车数公里，着实热闹，却不知从哪一年，三重依然大拜拜，却盛景难再。

八0年代台湾盛行小区营造，陆续开发出不同的节庆，像是金门花蛤节、日月潭花火节、客家桐花祭等，主题各异，各拥吸引力。近几年最大的节庆该是跨年晚会了。以往过新历年，只有元旦升旗，却无跨年庆典。九0年代末，时序将进二十一世纪，各地、各城，纷纷为二十一世纪倒数计时。台湾在一九九九年举办跨年晚会，但是，跨进的二000年并非二十一世纪，却是二十世纪的最后一年，来年再办理，终使跨年成为一年中最重要的庆典。我曾参加那几次跨年，晚会节目稀松平常，蔡依林、王力宏、张惠妹、五月天等名团跟歌手，不需要奔命赶场，信义区还可悠哉散步，未若现在，跨年夜寸步难行。

刚刚跨过去的二0一二年，还有大陆观光客，不在外头的饭店或广场看一0一大楼烟火，而选择大楼内部，透过窗，看着飞炮一颗颗、一串串，从眼下飞出，惊爆。虽未能见烟火全貌，也是新的体验。

跟各大庆典以及跨年比较，农历年显得素颜，没有机关单位会在除夕夜大张旗鼓举办“跨年”。除夕、守岁，回到老旧的步调，虽显得温馨，却也像上老妆的人。

近几年，我都择在过年前请假旅游。一来，享有更高旅游质量；再者，也没错过除夕与家人团聚。有次例外，是跟岳父一家，在溪头过除夕。几次年前旅游，也发现，越来越多人，不在家过年，而择在风光明媚的景区跟民宿，各大旅游区饭店，农历年间房价不打折，却家家客满。还一个有趣趋势是，选择野营的人渐多，开上休旅车，带好睡袋、炊具等，即可以便宜的花费，畅游各地。“过年”的内涵，正被改写着。

同事知道我是金门人，过年前，总问，回家过年吗？我说，父母亲都在台湾，没回去。以往在金门过年，上戏院看电影、打香肠吃、买饮料喝，是彼时大事，现在没了戏院，香肠、饮料满满是，过年在金门，少了热闹之后，反显冬天更冷。而每一年过年，金门总能上头条新闻，总不出台商、金门乡亲为机票，争得面红耳赤，记者的镜头带远，尚义机场满人潮。这画面是金门春节开始，同时也是它的结束。

听说，过年期间，金门岛是冷清的，大家流行搭一小时不到的水路赴厦门，在犹如西门町五光十色的街道上，感受人群汇聚的热闹。

我在这个富饶的信息中，同时听见厦门闹街彩亮的声音，以及风萧萧，刮扫老家，一阵阵冰冻的窸窣。

一水之隔，色调截然，我却都深享之。