我爱拾荒客

在人群里像警察，在警察前挺山寨。这话说的是保安，我就干着这样一个行当。两年前我来到广州打工。彼时四月的南国街头，木棉花正如火似霞地盛开――在故乡的屋边地头也长着同一种树，看见这些熟悉的花朵，如遇故人，我的心里不禁涌上来一些暖意。接下来几经辗转，我应聘到一家物业公司。通过简单的培训，我被分配到城海花园做保安。

报到那天，胖胖墩墩的薛攀在公交站台接人。他一眼就认出了我。二话不说，他拽起行李把我带进了城海花园。那是个新建的住宅小区，还圈着围墙。百米之外就是静静流淌的珠江。

薛攀是小区的保安队长。他的职责是是安排手下十多号兄弟的班次、伙食，其他时间就是打牌搓麻。保安的生活大多如此，如果安于现状不思上进，八小时以外除了那个，就剩下看电视和睡觉。因为随时倒班，连续剧也容不得你完整追看。关心一下新闻里的家国大事吧――那时正闹金融危机，地球人的日子都不好过。不看还好，越看心越烦。

薛攀说先前他也不好那一口。日子久了，觉得一帮兄弟闲着不是办法，光睡觉怕是脑壳都会睡扁，得找点其他乐子。发工资后，他就像地主收租一样，从大家手上凑整了一副麻将钱……这之后，一众兄弟玩起了车轮战。赌资不大，大家却乐在其中。日子如此这般地捱着，队伍里的贵州后生开溜了，嫌工资低，跑去了深圳富士康。这样一来，要是招不到人，只好薛攀顶上了。恰逢其时，我就去了，享受过队长亲自接待的“礼遇”后，顶替贵州仔分在了当月的夜班。

站在23层的楼顶，珠江两岸的夜色扑面而来。我在楼顶花园来回行走，内心却不断地翻涌起迷恋和不安。在低矮的冬青后面，心形鱼池里的几尾鲤鱼被我惊得上蹿下跳。它们浑身布满了红白相间的美丽花纹。我的影子映在青灰的方砖上，有淡淡的仓惶味道。我想起了老家的月亮，这样晴朗的月份，它早该挂在中天。但是这个城市的半空，似乎永远笼着单一的粉亮天光：暧昧，粘稠……让人无所适从。

我寻找着和我当班的韶关仔阿邦。那个满脸痘痘，眼神贼亮的小伙子正蜷缩在纸皮上打呼噜。睡前，他叮嘱我两个小时后喊醒他，然后一起下楼去替换门口的保安，让他们也上来眯一会儿。他告诉我：轮流睡觉是晚班的“规矩”。我睡不着，依着楼顶围栏朝小区里看：锯得只剩枝杈的大树，披头散发的棕榈……各种从远方移栽过来的植物，奇形怪状地矗立在草坪上。门口的岗亭，更是小得跟火柴盒似的……当保安的第一晚就这样过了。

我是轮到白班后才认识拾荒老头的。他从围墙的偏门晃进来时，手上提着一把老式杆秤，佝着腰。我瞪着他说，小区内严禁拾荒客进入，你不知道吗？韶关仔阿邦在远处喊，老头，这边有个可乐罐子，你要不要？那老头回身一路小跑，秤盘叮叮当当撞着腿，把我晾在一边了。我追过去，见老头攥着一个可乐罐子，正朝阿邦散烟。见了我，一支烟也颤巍巍送了过来。我说，不抽烟，老头，我警告你……阿邦把话截了：警什么告，这老头从湖南乡下来，只要不在里头乱搞，捡点破烂就由着他吧！我哭笑不得。老头却在一边憨笑，他说，你们以后有啥废旧只管卖给我，我出高价，不亏待你们，不亏……

领到第一月的薪水，我才真正体会到做保安实在是浪费青春，才后悔自己当初没跟老乡去京城搞装修。 也许，最适合做保安的人选，应该是像拾荒老头那样的老人！而我们这样的精壮汉子却在这里干耗，实在有些说不过去。我突然迫切地想为自己寻一份兼职。违法的事儿不能干。我突发奇想：要不来个破帽遮颜去街头拾荒，那样也好啊！

再次轮到晚班，我坐着电梯一楼接着一楼瞎转悠。在5楼的过道里，我忽然瞥见那些垃圾桶里堆满了一叠叠报纸。朝四处扫了一眼，我把对讲机握在手上，故作镇静地走了几个来回。那些住户的房门死死地关着。我停下来，做了一连串深呼吸后，把报纸从垃圾桶里迅速地搬离出来。掂量掂量，少说也有七八斤。照这样一层层捡下去，几十斤不在话下。我为自己发现的“金矿”激动不已。

电梯是不能走的，要是被回家的住户瞅到，不定他们怎么想。于是，我把捡来的废品拖进了楼梯间。那个晚上，我一楼接一楼搜索，几乎层层都有收获。在20楼，居然还捡到了一个装电视的大纸箱。我把纸箱左躲右闪地塞进楼梯间，然后一层层累装下去。久无人走的楼梯间安静得不像是人间。我胆颤心惊地数着心跳，拽着那个纸箱在阶梯上磕磕碰碰拖行。在那种封闭的空间里，嗵嗵的声响放大出惊天动地的回音。每挪一步，我就停两分钟，竖起耳朵听外面的动静，汗水也跟着从脊梁上冒出来一层……好在一到三楼还是闲置的商铺，渺无人迹。把纸箱拖到那里，整个人都瘫软了，索性一屁股坐在水泥地上直喘粗气。

我焦急地等待着拾荒老头的出现。那天他好像故意磨蹭似的，直到我下午睡醒起来，才看见他在小区里转悠。我像发现了救星，赶紧溜去三楼……

拾荒老头把报纸倒出来，用蛇皮袋装实，过秤结账，居然有三十多元。我在旁边看着，突然叫他住手。没等他回过神来，我重新把他捆扎起来的报纸解开，从里面抽出我要的东西：三本《收获》，一本《作品》，还有一摞《读者》杂志。

自第一天上班起，我就不知如何打发自己下班的时间。打牌玩麻将，我是半点兴趣也没有。看着一帮兄弟整宿吆喝胡闹，我越发觉得无聊空虚。每个人都有自己的活法。我不想那样虚掷光阴，但对自己身处异乡的打工生活感觉茫然，看不见出路在哪里。自从偷偷摸摸做起了午夜拾荒客，我既兴奋又惶惑，不知这份“兼职”还会坚持多久。但我清楚，除非此地心有所托，否则，自己迟早都会放弃保安工作。

没想到，我的“兼职”很快引来了别人的注意。我发现，只要我走回宿舍，牌桌上就会投射过来一些奇怪的眼神。这让我感觉非常难受。但我是一个倔强的人，心想在楼道里捡点废品垃圾换钱，一不偷二不抢，也不是什么见不得人的事。话虽如此，在小区的这群年轻人中，我显然成了一个“异类”。我缺乏和团队同乐的爱好，下班回来只晓得看书和写什么狗屁小说；我的“兼职”也确乎给我带来了实在的好处――那帮兄弟不知从哪里打探到消息，说我业余去技校学电脑的学费就是变卖废品换来的……种种迹象表明，如果我还要呆下去，就必须慎重考虑是否继续“兼职”。

薛攀找我谈话了。他说，搞卫生的阿姨对你有意见！

我知道身边的这帮保安兄弟也有意见。我那匪夷所思的拾荒举动，在他们看来，是不是或多或少玷污了那身警服一样的保安制服？

我说，以后除了别人扔出来的书籍，其他我一概不要。

薛攀打着哈哈说，这就对了，咱们做保安的，总不能去跟搞卫生的阿姨争那点蝇头小利吧？没事就和兄弟们搓几盘。

让人失望的是，至今我也没有搓会麻将。薛攀当然也不知道，那些从垃圾中淘回的书籍，再一次唤醒了我在十六七岁就拥有的一个梦想，那就是对文学的热爱。

拾荒老头的废品收购店在城中村里。出小区南门，七拐八弯，穿过几条街巷，就到了那栋瓦顶的两层小楼前。我常常趁休息的时候往那里跑。在那个废品收购店里，我淘到了一本又一本久违的文学书籍。这个湖南怀化乡下来的老者，见我对书如此痴迷，最初总是满脸迷惑。后来，我俨然成了他店里的座上客。但凡是书籍一样的东西，他总会翻捡出来，分开后堆在租屋的角落，等我前去左挑右选。

我没有告诉他们，两年多来，我已经有了保安之外的另外一份职业――自由撰稿人。从最初看见自己的文字发表在报刊上的沾沾自喜，到后来回归心灵书写的淡定，我越来越清晰地看见了自己要走的路。

这中间，我认识了拾荒老头的女儿帆帆。这个之前一直在鞋厂打工的湘西妹妹，性格干练泼辣。半年前，她开始帮助父亲打理那家废品收购店。知道了我的那点爱好，她总要把书籍包扎好后才让带走。我喜欢她打的那个绳结，左看右看，像极了一朵温暖绽放的木棉花儿。