那些去向不明的事物

一头被春风蛊惑的叫驴，在夜晚悄悄地开溜了，焦急的主人满仓四处寻找无着，就在他估摸着凶多吉少的时候，那驴子却一路昂咯、昂咯地叫着，撒着欢儿跑了回来。满仓曾发过誓，若是找回那个畜生，要好好收拾它一顿。可是当驴子失而复得时，他却连一句狠话也没有骂出口。陈百步家的那只狗就没有这么幸运了。自从狗突然失踪之后，陈百步每天出门打猎就少了一个得力的帮手。一天晚上，绑腿还没有解下的他跟我父亲说，今天在三条冲打伤了一只兔子，看样子足有五斤重，追了一里多路，最后还是让它给跑掉了。奶奶地，要是雪尾在，那东西逃不出三十步。言说者的惋惜之情溢于言表。第二年秋后收完庄稼，陈百步照例又扛着猎枪进山了，晌午他到一户人家讨水喝，无意中发现那户人家的主妇正在用一张纯黑色的狗皮呱哒、呱哒地为灶膛鼓风，狗皮尾巴尖上有一撮纯白色的毛，一摇一摇的，吸引了他的目光。于是，陈百步装作无事人的样子，侧面打听那张狗皮的来历，那位主妇也不掖不藏，向他道出了实情，说是那只狗咬死了他家的一头猪崽。陈百步二话没说，咕咚咕咚喝下一瓢水后，抹抹嘴角，便默然地离开了。

乡村里的事物，大的如一条小河，一座山丘，小到一只鸡刍或一只鸟窝，你别以为它们杂乱无章，理不出个头绪，可每一样东西都有它们自己的路数，不会无缘无故地多一件，也不会突兀地少一件，即便是多了或少了，人们也晓得它们的来路和去路是怎么回事。譬如，我家门前的棠棣树上，每年都会出现三只伯劳窝，一到黎明时分便把人们从睡梦中叫醒，比司晨的公鸡还守时。可是后来这种鸟突然就消失了。我祖父说，都是那个喜鹊窝作的怪。哦，原来是强悍的喜鹊把伯劳赶走了。

后来，随着村里像祖父这样能够破解自然密码的老人一个接着一个离世，新人一茬茬地冒了出来，过去乡村的许多禁忌，被他们当作旧瓦罐一样打得粉碎，原先固守的那些陈规旧俗，像随手丢弃的烂绳头开始在风雨里散解，甚至连一些起码的常识也不再遵循了。你可以说这是一种时代的进步，时序有更替，花落花又开。但只是在这种“进步”过程中，乡村的面貌渐渐变得模糊起来，那些原本充斥在人们日常生活中的事物，接二连三地消失得无踪无影，而且没有谁会为它们的消失轻轻地问一句：为什么？

在庞杂的乡村，有些东西的消失，现在回想起来，应该算得上是大事件了。譬如红稻与红麦，在那块土地上盘踞了很久，阵容也够强大的，它们养活了多少辈人的生命，包括我，然而说没就没了，跟一阵风似的，走了就走了。它们走的时候，乡村平静得令人不可思议。

那时候，我们豆村有两百多块水田，除了留下仅有的几块种植糯稻（预备端午节包粽子），所有的水田都种红稻，所有的旱地都种红麦。红稻这种作物，秸秆细长细长的，有点像《红楼梦》里弱不禁风的林黛玉，站在水田中微风一吹摇摇晃晃，诗意无限。那时候我还不知诗为何物，但已隐约能够感觉到它摇曳多姿、风情万种的美。红稻脱去壳后，籽粒宛若玛瑙，它们躺在我的手掌里，身材修长，红润光洁，用此米做出的饭，不仅颜色好看，松软，还散发着一股纯正诱人的清香。吃这种米饭，没下饭菜我也能扒拉两大碗。现在我的这副硬朗的骨骼，就是红米、红麦打下的底子。红稻在生长期，只需施少量的土杂肥。这是它的优点，也是它的缺陷，若是肥料施过了头，它就会倒伏，一倒就是一大片。这种稻，本来产量就不高，加之易倒伏，人们种植时总是小心翼翼。小时候，我经常跟着祖父在稻田里走来走去，他负责稻田的水情，什么时候烤田，什么时候灌满水或半水，全在他的掌控之中。一次，我出于好玩，将祖父扒开的田埂水口给堵死了，没出几天，那块正在扬花的水稻便矮了下去，原来是被我灌满水的水稻生长过快，秸秆支撑不起沉甸甸的稻穗，全倒伏了。当时不明就里的祖父自责地拍着脑袋：你看我这记性，你看我这记性。吓得我大气都不敢出。

娇惯的红稻虽然难以伺候，但它毕竟是人们的命根子，没有谁能够离开它。后来，我离开了豆村，当我再回到那片土地时，发现红稻已经销声匿迹了。那么大的一个家族，仿佛一夜间就彻底断了与豆村的血脉。据说，红稻是被一种新的水稻品种打败了，拱手让出江山，从此退出江湖。然而，那个新品种好像也没有占据多久，脚跟还没站稳，又被更新的角色挤走了。庄稼的这种不流血式的改朝换代，随着科技的发展，似乎比翻书还快。如今，在我的故土豆村，那些原住民的庄稼已经断子绝孙了。

我现在怀念红稻、红麦，就像怀念亲人，不，我们怀念自己的亲人起码还有一条可供回忆的路径，至少还有一y黄土，可那些曾经深深契入我们生活乃至生命的东西，当它们从我们身边消逝之后，连个残骸都不曾留下。近些年来，我不断地返回豆村，就是想找回一点儿什么。

在豆村那些消失的事物中，红娘子是其中之一。

在百度上搜索红娘子词条，会跳出以下文字：药用昆虫，形似蝉而小，又名么姑虫、红女、红姑娘。味苦，平，有小毒，不可近目。苏颂《本草图经》中记载：六月后出，飞而振羽，索索作声，人或畜之樊中，有翅数重，上翅黑色，下翅正赤，头方腹大。（“人或畜之樊中”一句，不得其解）此虫多生于丘陵地带，成虫栖息于低矮树丛中，不能高飞。

豆村的昆虫种类繁多，数不胜数，这里独独拈出红娘子，是有缘由的。一是早年家境贫寒，父母常常为自己的几个儿女学费犯难，是这个小虫子化解了我们全家的忧愁。二是与《西厢记》有关。在这部经典戏曲的第四折里，崔莺莺小姐为其心上人张君瑞开的那副治疗心病的处方里，就有红娘子的身影：“桂花摇影夜深沉，酸醋当归浸；忌的是知母未寝，怕的是红娘撒沁。”稍有点中药常识的人不难明了，这段唱词里的桂花、当归、知母、红娘（子）皆为中药，剧中人物借用它们，可谓一语双关，别有深意。你看，经戏剧家王实甫这么一点化，红娘子就从我的豆村一下跳上了都市的大舞台，摇身一变成了一只“文化虫”了。这只不起眼的虫子，在中国的戏剧舞台上“唧唧”叫了几百年，叫得扣人心弦，感人肺腑，叫湿了多少人的眼睛，想必它还将继续叫下去。只是，叫归叫，现在许多人已不知真正的“红娘子”早已灭种绝迹了。一种昆虫的消失，会不会影响一部传统戏剧的艺术效果，事体倒小，假如屠呦呦没有了那“青蒿一握”（晋代药学家葛洪语），非洲几百万生灵将何以拯救呢？我有时候胡乱地想，那些曾经被我们轻视甚至鄙弃的东西，说不定许多年后，它们会改写我们人类的命运。