凰求凤:白薇与杨骚

“我是最爱你的，但我要经历过一百个女人之后，然后疲惫伤残，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中。”今天，若一个男孩对一个女孩说出这样的话，他十有八九会得到女孩一记响亮的耳光和一个愤然离去的背影。的确，这是什么荒唐逻辑？

然而，当年写诗的杨骚向白薇说出这话时，他不但不觉得这有什么荒唐，相反还理直气壮；且他不但是这样说的，生活中也是这样做的。而白薇听闻此话，既没有甩出耳光，更没有转身离去，相反却一次次追着事实上一直在不停逃离她的小情人。俗话说，“世上只有凤求凰，世上哪有凰求凤”，可是在白薇与杨骚之间，似乎完全反了。

白薇与杨骚在是在日本东京相识的，此时他们俩都是留日学生。那一年白薇整整30岁，杨骚24岁，两人年龄倒差了6岁——这难道便是他们之间“凰求凤”的原因吗？应该不是！虽说一个30岁的女人，在那个年代算是一位“老姑娘”，但是白薇天生丽质，细腻的肤色，精致的五官，匀称的身材，看上去要比实际年龄小许多，更何况他们自走到一起后，俩人从来都觉得“年龄不是个问题”——他们的相爱，其实与他们的相识一样，过程自然而然，结果水到渠成，其间并没谁强迫谁，谁强求谁。

那么杨骚为什么会说出这样的话呢？

杨骚出生于福建省华安县一贫寒农家，但自小过继给堂叔杨鸿盘。杨鸿盘是晚清举人，爱好诗文，有名士之风，喜游山玩水，寻幽访古，难能可贵地对杨骚的教育十分重视。杨骚开始在私塾读书，后入汀漳龙道师范附属小学。1913年从附小毕业，1914年入省立第八中学（现漳州一中），1918年中学毕业后留学日本东京，入东京高等师范学校就读。应该说养父母对杨骚一直都算很不错，他从来就不曾为学费和生计发过愁。但是他似乎一直不能忘记自己原本家庭的贫寒，每看到穷人为生活而挣扎，心中的同情总油然而生，分裂的人格最终生成他一种矛盾、抑郁和懦弱的性格。

而白薇的性格似乎正与杨骚相反。

白薇原名黄彰，出生于湖南省资兴市一士绅家庭。父亲黄晦，早年曾留学日本，加入过同盟会，参加过辛亥革命。但在女儿婚姻问题上，黄晦却采取了封建卫道士的态度，一任妻子做主，将白薇包办嫁与汪氏。白薇不从，一次次逃跑，一次次被抓，这过程中竟然被恶婆婆用嘴咬断了一根脚筋，好在最终在她舅舅的帮助下得以逃离汪家，先入衡阳第三女子师范读书，后转入长沙女子第一师范。但在长沙女子一师读书期间，包办的婚姻仍像一根无形的绳索束缚着她，在汪家的催索下，父母仍不停逼其退学回汪家，最终得到了妹妹和同学的同情与帮助，逃出学校，逃到上海，再乘船逃往日本求学。曲折的生活经历和不幸的婚姻遭遇，养成了白薇坚强、果敢和敢做敢当的性格。

1924年樱花盛开的季节，东京郊区的一个公园里，部分中国留日学生正在那儿举行一个小小的聚会。白薇穿着一阵淡蓝色无领连衣裙，胸前佩戴着一枝白色的蔷薇，显得朴素而清纯，脱俗又高雅；本来就身材挺拔的杨骚，披一袭黑色披风，显得更加清癯秀雅、风度翩翩。当他们一同在公园的林荫道上漫步、一同在草地上用餐闲谈时，习习暖风，声声鹃啼，让他们不自觉地想起了在水一方的故乡，也说起关于故乡的所有深爱与不幸……

白薇热情鼓励杨骚正视人生，努力学习，坚强生活，她以自己的不幸经历告诫杨骚：“要做人，总得和种种悲惨痛苦的环境做战斗，世上没有理想的生活等着人们去享受。只有从艰苦中挣扎出来的生活，才是真实的人生”。就在那一瞬间，杨骚似乎觉得眼前的白薇，是那么晶莹透明、坚贞刚强。千金易得，知音难逢，他们的心贴得更近了。再加上他们此时都正遭遇着单恋的痛苦，且单恋的对象竟然是一对他们都认识的兄妹——杨骚爱慕湖南姑娘凌琴如而不得，白薇正为单恋凌琴如的哥哥凌璧如而痛苦，同病相怜无疑在他们的情感发酵过程中添加了一副催化剂，两颗破碎的心在异国他乡便轻而易举地碰撞出了火花。杨骚轻轻俯向了白薇的耳边，喃喃地说：“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给了你。你是我在这世上寻来找去的最理想的女子。”还没等白薇反应过来，他又反问道：“你爱我吗？”

“我也爱你，你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性。”白薇的声音虽然很低很低，但是杨骚听得真真切切、明明白白。

他们都觉得自己终于遇到了自己渴望已久的爱情。

然而，杨骚和白薇的心目中的爱情此时却是并不完全相同的。

白薇是有过婚姻经历的人，更有过此名义之下遭受的迫害、摧残和痛苦，她心目中的爱情，或许更多的是一种温暖、滋润和扶持；而杨骚虽有过单恋的经历，其实年轻的心地还几乎是一张白纸，他心目中的爱情更多的是激情、浪漫和燃烧。在那个时代，其实绝大多数的青年男女，对于爱情抱着这样的认识，因为那是一个狂飙突进的时代。

那时，杨骚创作了大量诗歌，同时对于爱情，也几乎沉浸在一种艺术的想象之中。在他的想象中，爱情与艺术一样，是神圣的，甚至爱情就是艺术，它是与世俗生活无缘的。这在今天我们多数人看来，无疑是书生气十足了，但是没有办法，当时的杨骚真就是这么认为的。他在给白薇的信中说：“我好像对你说过了的样子，就是我最爱的女性，我绝不想以在她身上发生。因此，亲爱的素姐！我有时非常热望变成一阵热狂的春风，把你优美的瓣瓣卷入我怀里来，但是一方面却踯躅不进，像畏缩的一只寒田里的鹭鸶鸟。为的，就是你所说的那样，怕在爱人接吻的中间，把一切的纯洁的美破坏。”

可以看到，即使在热恋的时候，杨骚也是个十足的唯美主义者和理想主义者，甚至算得上是个空想主义者。但是，我们可以想象，此时的白薇，作为一个30岁的“老姑娘”，干枯已久的心灵一旦获得了爱的点燃，便立即“轰”的一声燃烧了起来，绽出耀眼火星。杨骚似乎被吓住了，尽管他自己也每每热血沸腾，但是他不想，或是不敢，也任由这烈火纵情燃烧，他怕这种燃烧只是出于生理的，因他实在分不清爱的激情与生理的，便开始拒绝白薇。当然，这样的拒绝是残忍的，无论是对于白薇还是他自己，因为爱的激情有时候是与生理的难以分开的，甚至有时候前者还正是通过后者来体现。但是杨骚并不懂得这一点，或者说他并不愿承认这一点，觉得若承认了这一点，就是对他心目中爱情的亵渎。于是他在思想、感情上开始矛盾从生，平时的行为变得荒唐怪诞。在情书中，他也毫不掩饰自己的矛盾和痛苦：“素，矛盾得很，自然是要求瞬间的异性，而我们要求永远的爱人：这不是自讨苦吃吗？自然的要求很容易满足，我们的要求却难以得到哦！”他所说的“自然的要求”是指生理的需求，这种需求怎么解决呢？他想到了一个自欺人、啼笑皆非的办法，宣称“娼家是我的坐卧处”。

杨骚不但这样说了，而且竟真的这样去做了。一个咖啡店女招待，只用了几个职业的媚眼，就让他把热恋中的情人丢在脑后，对此作为爱人的白薇岂能不抱怨几句。没想到他竟然辩白说：“我只爱你一个人。爱和喜欢是两回事。对别的女人，我只不过是喜欢喜欢而已，你何必那么小心眼儿。”

“那么，我也像你似的，今天去喜欢这个，明天又去喜欢那个，你作何感想？”

杨骚低下了头，没有回答，但他依然我行我素。

再坚强的女人，也经不住这样的打击，白薇病倒了，发着莫名的高烧，医生也查不出病因，针药无效。是的，心病得要心药治呵，哪是任何药物可治呢！正当白薇生命危在旦夕之际，杨骚来信了，内容是“十二分对不起你，我没有和你告别”，自己离开东京回国去了。她砰然跌倒在床上，昏死了过去……醒来后，或许是终究知道了爱人的行踪，白薇的病情竟然有了好转。

尽管在我们今天看来，他如此行径简直是在给爱人奇耻大辱，但白薇还是原谅了他，她要拉他回来！就这样，一场“凰求凤”的追逐就此展开，一封封情书由东京飞到西湖。

不久，大病初愈的白薇人也追到了杭州，在一个朋友家里，她找到了杨骚，可是得到的却是他的一顿无情的责骂。杨骚随后又逃回漳州老家，好在这一次给她留话说，3年后一定会主动来找她；她想去漳州，无奈一病不起，躺倒在一家小旅馆，没钱交房费、饭费和药费，但她仍拖着病体给杨骚写信。收到白薇似乎是紧追而至的信，杨骚又逃到了新加坡，白薇的信依然穷追不舍……

在这一场“凰求凤”的追逐中，白薇是毫无顾忌的，她用自己的行动表达着自己爱的光明正大，她曾如此直率地写道：“我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”虽然看起来她只是在向杨骚倾诉着自己的相思，但这种倾诉无疑让杨骚感到压力，感到痛苦，只是他似乎并没有感到其中的深情。

1927年，白薇终于在上海与杨骚重新走到了一起。

那是一个晴朗的午后，白薇正在一间租住的亭子间写作，忽然房东高喊着白薇的名字，说有客人。她一面答应着房东的呼喊，一面站起身从窗口向外看去。这一看她几乎惊呆了，她看到了一个熟悉的身影，杨骚正向她挥手。她不相信眼前的一切是真的，虽然他当初的确留下过3年后来找她的话；那一瞬间，白薇想到了他的一次次逃跑，想到了他给自己的折磨，第一阵掠过心头的不是兴奋，而是恐惧。然而，当杨骚只轻轻的一句“你好吗？”这种恐怕又瞬间烟消云散了，原本就只是蛰伏在心灵一隅的爱情，又瞬间复活了。

对于杨骚要求的柏拉图式的爱情生活，她仍然选择了忍耐地接受，因为她相信杨骚对于自己爱的真诚。不久，或许是杨骚随着年岁的增加心智也有了成长和变化，或许是在经过一次次颠沛流离后他也想过安稳一点的生活，他们终于同居了。既已同居，白薇便想到了结婚。起初，杨骚也答应了白薇的结婚要求，并一起准备酒筵、印发请帖等，可是谁知道，临到婚礼，杨骚又跑了，他事后给出的理由仍是“结婚是爱情的坟墓”之类。其实，这话恐怕连此时的杨骚自己也不会相信了。白薇更不会相信，在此前后，她又发现杨骚竟然与凌琴如旧情复发，陈仓暗渡。这一切，终于将他们那个实际上早成了自欺欺人的爱的童话打得粉碎，烈火般的爱焰终于被滥情的风雨给浇灭了，只留下了一本《昨夜》的情书集，见证了这一场爱情的悲剧。

白薇与杨骚分手，遭受的打击是巨大的，但好在此时她已有了走出爱情小圈子走进广阔天地的能力了。

杨骚与白薇同居期间，无意中竟做了一件对白薇人生影响巨大的事情，这就是介绍她与鲁迅先生相识。正是通过鲁迅，白薇的剧本《打出幽灵塔》，发表在《奔流》创刊号上，她的名字第一次在刊物上与郁达夫、柔石、冯雪峰等大手笔并列，从而成了当时“文坛上的第一流人物”。在鲁迅先生的帮助和提携下，白薇不仅成为在上海滩迅速升起的一颗文学新星，更由此走上了革命的文艺之路，成为了“左联”和“左翼剧联”的早期成员，并事实上成为了一名革命者。白色恐怖中，她曾不顾特务盯梢和宪兵搜查，积极参加各种活动；她曾如地下党员一般深入群众，尤其是在广大妇女中，宣传革命思想。她还用手中的笔，为一些女工打抱不平，为她们写作各种通讯、报道，得到许多下层女工的信任。她还直接受党的指派，打入明星电影公司，去做争取著名演员胡蝶的工作；甚至在解放战争时期，她还回到老家，以教书为掩护，成为了该县一支地下游击队的队长……

然而，这一切都没能为她那颗死去的爱情种子带来再次复活的机会，哪怕是曾经挚爱过的人在这一过程中再次出现，并真心忏悔，也不能了！

1940年，白薇因工作需要辗转到了战时“陪都”重庆，与草明、欧阳山、肖军、杨骚和张恨水等著名文人避居在“文协”所在地南温泉。白薇不久又病倒了，高烧不退，人事不省。此时杨骚正好也在“文协”工作，或许是他心存愧疚，或许是他真的想破镜重圆，这一次，他对病中的白薇照顾得无微不至，曾7天7夜寸步不离，精心呵护，见者无不为之感动。然而，当白薇稍稍清醒，面对着杨骚的一再忏悔，她毅然选择了拒绝。

皖南事变后，杨骚再次远走新加坡，在此后很长一个阶段，漂流南洋生活极其困难，但他每月都要从自己不到70元的薪水中抽出50元寄给国内的白薇，或许他是想以此作为对自己过去不负责的一种弥补吧！

1944年6月杨骚与当地华侨陈仁娘结婚。

而白薇终身未嫁。1987年8月27日她在北京去世，终年93岁。

（摘自江苏文艺出版社《谋生亦谋爱：民国女子的美丽与哀愁》 作者：诸荣会）