张慧兰笔下的女性世界

最近读了张慧兰的四篇小说，《稻草人》《离婚》《房梦》和《如梦令》。张慧兰是武汉市作家，70后，创作起步不算太晚，但成就似乎在近几年。

四篇作品算不上惊世骇俗，但却颇有特点，最大的特点，便是小说虽未必都以女性为主人公，但却都有一个鲜明的女性形象。而且这些女性，颇有异于时下流行的70后女性作家笔下的女性，她们既不以观念新潮见长，行事方式毋宁说带着一些“老旧”的痕迹，更不要说什么“女权”、“女性主义”、“身体写作”、“欲望宣泄”之类。她笔下的女性是“传统”的，哪怕如《如梦令》中的白雪，《房梦》中的柳絮，纵是行为有些“出格”，但观念深处依然是“传统”。白雪深爱她的导师杨公允，待师母红绫撒手归天之后，白雪毅然来到杨家，过起了非常尴尬的生活，妻子不是妻子，情人不是情人，保姆不是保姆，没有明确的身份定位，而且还要忍受杨公允的羞辱和驱赶。论说这种行为本身可以算是相当现代了，但是细看她的爱慕方式，她的忍辱负重，她最后以投水自尽的方式离开导师，那种悲彩很容易让人想到五四新女性的浪漫，或琼瑶式的伤感，所以说到底也还是“传统”而“老旧”的。这正如她的命名，带有唯美而浪漫的气息，很容易判断出作者的审美趣味。《房梦》的柳絮也是外表“现代”，骨子里“老旧”的典型。柳絮受生存空间的挤压，三个大人生活在十几平米的空间，女儿都上高中了，还得趴在床铺上写作业，而夫妻间的，也如同做贼，生怕弄出一点声响，根本无激情和可言。柳絮朝思暮想的便是改变自己的居住条件，有个稍微宽敞一点的空间可以安顿一家人本来就拮据的日子。她有幸结识了一个“房地产商人”李阳，李阳将巨款遗失在柳絮打工的酒店里，被柳絮拾到，柳絮拾金不昧，将钱如数交还给了失主，得到了李阳的好感。李阳隔三差五邀请柳絮吃饭聚会，以柳絮的性格和为人，本不欲与李阳走近。无奈对房子的梦想，使她上了李阳的圈套，最后不仅没有得到梦寐以求的廉价房，而且还赔上了自己的身体，真正是“陪了夫人又折兵”，柳絮自己都为自己的行为不耻，深感对不住丈夫和女儿。柳絮的悲剧是一个善良人的误入歧途，然而却是生活压迫所致。柳絮的行为固然违背了作为女人的传统道德，但在她整个“出轨”的过程中，处处体现的还是“传统”人格和善良本性。柳絮的拾金不昧，柳絮羞于为房子在李阳面前开口，仿佛不愿意将与李阳的交往变成一桩交易，而让李阳瞧不起，这些都说明她不是那种真正不顾一切的人。只是她从李阳处获得了生活的享受和性的后，居然为丈夫的捡破烂而羞愧，则是迷失得太远，然而也还在可信度之内。女人总是有点虚荣心的，何况骗子李阳的手段的确高明，迷失本性也是难免的。所以柳絮虽说绕了一个大圈子，但她的本性不失，终究要回到自己的轨道上来，说到底她还是一个“传统”女性。与《如梦令》和《房梦》不同，《稻草人》和《离婚》则干脆“传统”得多。《稻草人》中的女人嫁了一个性无能者，40多岁了还是一个处女身，这对于一个女人来说，无疑是最大的不幸。然而这个女人却完全没有离开自己男人的意思，哪怕是男人赶她，折磨她，她也不离开，而是坚持着尽自己作为一个女人的义务。不仅一如既往地照料男人，而且得知男人有自杀意愿的时候，不仅杜绝了一切可以令男人自杀的条件，而且以生活的美好未来相憧憬，尽力挽救男人的生命。无奈男人死意已决，最后依然支开女人，用一根细小的绳子结束了自己的生命。男人的死也使女人失去了生活的依据，“连个说话的人都没有”，活着还有什么意思？当养女在女人跟前忏悔自己幼小时的不懂事，并同样拿未来的生活憧憬她的时候，她却不为之动心，最后走了丈夫同样的路，一根绳索了却余生，真是可悲可叹。女人何以拒绝离开男人，并最后追随男人而去？无他，“做人须讲良心”而已。因为当年女人嫁给男人，不仅自己摆脱了农村户口，来镇上上班，甚至女人的弟弟也因而在镇上找到了工作，跳出了农门，自己总不能因为男人的生理缺陷就弃男人而去吧？女人说男人除了不能同自己过夫妻生活之外，其他看不出有何不好。这个在有些女性作家看作女性全部的性，在这个女人眼里竟是如此“微不足道”，哪有比这还传统的女人？她为了“良心”不仅牺牲了自己的幸福，甚至还搭上了自己的性命，这在其他70后女性作家看来，一定匪夷所思吧？然而这正是张慧兰给我们呈现的“真实”，所以张慧兰是颇为“另类”的。

《离婚》中的姚玲也是耐人寻味的“这一个”。姚玲当然是现代女性，但是她最终不仅没有与徐强离开，而且离而复合，自己设了一个圈套，证明了徐强对她的感情犹存，她又回到了徐强的怀抱（这样说不够准确，因为姚玲从来就没有离开过徐强，就在他们办了手续的日子，他们也还是生活在一起，姚玲还是半推半就与徐强过着夫妻生活）。姚玲设局试探徐强，其实是为自己找下台之阶，不是徐强离不开她，她也离不开徐强。这样的故事表面很滥俗，细想却又并不简单。姚玲为什么走不出真正离婚这一步？理由之一当然是爱，此外就是观念。在她同徐强只领取了结婚证而未举行婚礼的日子，她就发现了徐强同别的女人之间的关系，想到分手，但想到自己已经同徐强有夫妻之实，自己再也不是完整清白的女儿身，离开徐强，将何以面对另外一个男人？这其实是一个传统的观念，会为现代的时髦女性所耻笑。第三个理由便是孩子，孩子出生后，徐强又一次出轨，姚玲本可以离开他，但想想孩子，她还是下不了决心。情、观念、孩子，原来这竟是捆绑女性手脚的三条绳索，女人的世界竟是由此三者所构成，说来可悲，思之可叹，然而竟是事实。

然而张慧兰为什么要写这么些“传统”、“老旧”的女性呢？她为什么会在同年代作家中显得如此另类呢？这才是我们要思考并回答的问题。

首先，我想这与张慧兰的审美趣味有关。我不知道张慧兰是否热衷于琼瑶式的叙事，但从她给她的女主人公命名上可以看出，她的趣味中不乏传统的浪漫感伤情调。“白雪”和“柳絮”，无论从其色调，还是质地，都浸润某种传统文化的气息。白雪的纯洁和易污易化，多少带有虚幻的宿命色彩，而柳絮，传统诗词中常有咏叹，“似花还似非花，也无人惜从教坠”，本来就是薄命女儿的象征，与作者笔下的人物性格亦有质的相似。张慧兰显然是熟悉传统诗文的，熟悉传统诗文中带有感伤唯美色彩的意象，所有这些都内化为她的一种情调，一种意境，她喜欢编织这种女性内心深处的感伤故事，而这种故事其实可以给作家内心以抚慰。内心柔软的人，偏爱这种悲剧性的故事，偏爱这种抒情的浪漫格调，证明张慧兰是一个内倾的作家，是一个悲剧型的作家。