木讷男人也虚荣

七八岁的时候，她很喜欢恒生叔。恒生叔一头怒张的鬈发，牛仔裤永远是破的，看人注意，他微一提裤脚：“这是我上次去的时候，青藏公路的车太颠簸了……”他舌灿莲花，滔滔不绝给她讲雪崩遇险、藏女奇缘、在无人区逃生的种种……她如饥似渴听那丰富感伤的生涯，像海洋全无防范地迎接怒吼的大江。

然而母亲不过淡淡一笑：“恒生呀……”很快她知道了恒生叔的落泊。他在周末若无其事、仿佛偶遇地来蹭一顿饭，一边吃一边点评新闻联播：“这地方我去过。”“这不就是那个谁谁谁吗?我和他吃过饭。”他的声音那么吵，越发衬出饭桌的死寂。她没法不替他尴尬，低头，筷子在碗底刮得好刺耳，心里暗暗生气：“你干嘛这样?不吹牛你会死吗?”小小年纪，就有偶像黄昏的绝望。

二十出头，她在网上，爱上人儿一个。大吵小闹之后，父母勉强同意她去北京看他，又紧急动员了一位在北京的亲戚接应照料。

男子很秀美，看到她，十分惊喜。带着她和亲戚满四九城转，开口闭口：“正白、贝勒爷、我们家的……”亲戚久居北京，大概听惯了，只不言不语。东三环上堵得水泄不通，的士司机打个哈欠，索性开始看报纸，秀美男子一指窗外：“看到那幢楼没?是我几个哥儿们攒的，都说他们弄不成，结果，嘿，弄成了……”她忍无可忍，大叫一声：“师傅，我下车。”五月北京，柳絮风沙湿为一体，她怔怔地睁不开眼，又一次，她仿佛置身于成涩的苦海。

快三十，她没想到还是嫁到了北京，先生是个诚笃男子，不爱打诳语。一次，和朋友同学聚会，带上她，坐在人家豪华的私家花园里，有一只碧绿的鹦鹉在架上一会儿啄啄自己，一会儿叫几声“你好”，她还是觉得有点萧瑟，知趣避开。走近男士们的茶桌，果然听见男人们热烈的聊天里，也有先生的声音：“TITLE(职位)……五十万……小宝马……”抬头看见窗外的广告牌：CBD外圈，距国贸十分钟车程。当年秀美男子指的大厦正是国贸。她对着初升的星空微微一笑。

到这个年纪，她略微了解一点人生，知道“完全没有虚荣心的男人是不存在的”。男人们口舌上的一点儿轻狂，像孔雀翎梢上的闪光、香槟开瓶时“乒”的一声、新车微微熏人的皮革味道，都绝无必要而绝对为人所需。人，不过是人，有人的软弱、匮乏、无能为力。吹吹牛，其实是对生活的投诚；嘴上的云山雾罩。一半是自欺，另一半才是欺人。

她想她的确是海，吞下一切，净化一切，然后，让所有江河从海洋重新出发；而大海，永不满溢。也永远不会被弄脏。

(摘自《莫愁》)