时间：2022-10-14 10:17:54
在网上搜到电影《萧红》，对这个名字的神秘感一下子陡增，迫切地想走近她。这位战乱时期著名的女作家……随着画面一帧帧地剪辑，我眼前萦绕的一直是一个挥之不去的，有些病态的，结着无限愁怨的，灵魂……
萧红原名张乃莹，是黑龙江省呼兰县一个大地主的女儿。她幼年丧母，父亲专横残暴，逼着她嫁给一个旧军官的儿子汪恩甲。萧红想要去上学，深夜逃婚出走，怎奈，幽灵也尾随而至。困苦无助的萧红，万般无奈中与汪同居有孕，后遭无情抛弃……看到这里，不禁为这个女子惋惜，她虽叛逆出走，终因经济上的困顿和性格上的弱点，再次落入“魔窟”。就像有人说的，她一手砸碎旧婚姻的枷锁，然后一头撞进新感情的桎梏。谎言、抛弃、旅馆抵债，奄奄一息，这种不良之爱，以及不忠之耻，在她的心灵中留下阴影，她的愁怨开始积聚……
孤苦无助、重病缠身的她在极窘迫的情形下“遭遇”了生命中的真爱：萧军。她的生命是他捡回来的。当伙计打开被锁的房门，萧军从门口望向漆黑一片的屋子，搜寻着人影。面色惨淡、穷困潦倒的萧红从微光中慢慢把身子由斜向上直起来，当他们二人目光相遇时，富有传奇色彩的爱情就开始了。她请求他能听她说说话，她说她冷，她饿，她害怕，她把自己的悲惨身世、不幸遭遇、难言的屈辱、痛苦的心情、对爱和美的渴望与追求尽情地倾诉出来。豪侠而富有同情心和正义感的萧军被她的悲惨处境所打动，更被她的文学才华所征服，他决定不惜一切牺牲和代价“拯救这颗美丽的灵魂”。他成功了，她也爱上了他。其实，爱并不代表理解。
萧红的悲哀，正是萧军对她的不理解。
爱情，是萧红赖以呼吸的精神氧气。为了爱，萧红狠心抛弃了自己的女儿，她更看重与萧军的爱情！即便如此，哪一个做母亲的会不爱自己的孩子？她是想证明给萧军，也是为了重新开始。如果萧军能理解她的这份深情，她也许会从此淡忘这种痛苦。但如果真情被忽略，她对女儿的愧疚，就会像虱子，在暗夜中撕扯着她的心，令她苟且不安。一旦发现萧军对她的不忠，以及暴力相向，她怎能不痛苦万分？
“我不知道你们男人为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子作出气筒，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了。”饱受痛苦煎熬的萧红写下一组《苦怀》诗：
我不是少女，
我没有红唇了，
我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。
为生活而流浪，
我更没有少女美的心肠。
品咂她的文字，触摸她哀伤的灵魂，愁怨积聚心头，难以和自处的不甘和不满，郁结于心。以至生命最后，她叮嘱端木一定要找到自己的女儿，之所以这样，是她从来没有放下女儿这个唯一的牵挂。
萧军说，她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。是的，这些他都爱，可他唯一缺少了对她的尊重和忠贞。而这，恰恰是萧红心底最深切的需求。看见萧红左眼青了一块，梅志和许广平关心地询问，萧红掩饰说是晚上不小心碰的。萧军冷笑：“别不要脸了，是我打的！”很难想象，说这话的，还是当初那个充满正义的萧军吗？语言暴力更甚于拳脚相向，令扯谎的自尊也无处藏身。难以感受，此时的萧红，痛裂的心碎，该如何在人前自处？四十余年后，萧军同从维熙说到萧红时说：“她的心太高了，像是风筝在天上飞……”真的像萧军说的，她的心太高了吗？我倒觉得，她的要求并不高，就像后来她与端木结合时所说的，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护和体贴。这样的要求能算高吗？可是萧军与她同居六年都没能给她一个婚礼和正式的名分，这难道对她公平吗？萧军说：“在我的主导思想是喜爱‘恃强’，她的主导思想是过度‘自尊’。”他甚至说她“自尊心病态化”。一个女人讲究自尊有什么不好？不知萧军有没有认真地考虑过，她的过度自尊是什么原因所导致的呢？用头发也能想出来，还不是因为爱吗？如果不爱，自尊还会过度吗？有人说，二萧的分手，主要原因有两个方面：一是文化性格差异，二是人生选择不同。我倒赞同影片中鲁迅和许广平都说过的一句话：“你对爱投入的太多了……”是的，因为她是真心的，全心全意地来对待爱情，没想到还是被欺骗和背叛。此时，她心底的愁怨已化为痛苦的源泉。
6年爱情生活，萧军冷静而苛刻地评价她：“在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！”这种评价，于萧红而言，显然是不公平的。当年她勇敢逃婚，离家出走，追求上进，她怎么能算软弱呢？她的作品轰动满洲文坛，深受人们喜爱，又怎么能说她是一个失败者呢？她有追求真爱的自由，有追求幸福生活的权利，但由于她不幸遇到了三个负心的男人，所以悲剧这一点，我还是有些认同。然而，就是在他眼里这样的一个女人，死后，却把《生死场》的版权留给了他。当年为了弥补情感裂痕，萧红东渡扶桑，其间萧军有了外遇，对象是他们两人共同的好友，后来萧军又与他人暗通款曲。从萧红在东京所写的信件内容中，看得出一种落寞的心情：“窗上洒着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候……是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不紧迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。”“ 我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗……我知道这是不对，我时时在批判着自己，但是这是情感，我批判不了……”萧军在此期间写了《为了爱的缘故》，并将杂志寄于萧红。文中的芹似幽灵一般，意指萧红，萧军以自嘲的口吻为自己辩解，留下，是为了萧红。萧军的阐释，对其产生了深深的伤害。萧红进而幽怨而坚定地说：“从此我可能就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”此后，她毅然斩断情缘，与端木结合。
然而，与端木的结合，也并没有达到她所向往的生活。在她痛失与萧军的孩子时，端木已跑得不知去向，在她临终最需要他的时候，他却不在她身边，以至于骆宾基回忆说，萧红死前还热切地盼望着，如果萧军在重庆，我给他拍一封电报，他是否还会像当年在哈尔滨一样来救我？在她临终前，她想到的，依然是萧军……然而，萧军永远也救不了她了……
1942年，萧红病逝于香港，葬于浅水湾，年仅31岁。端木在她的墓前说：“为什么男人都爱这个女人，无论她是奄奄一息，身怀六甲，还是生命垂危？”忽然想起，萧军初见萧红时说的：“如果让你这样的女人死，那是男人的罪过。”可是，这个女人终究没能逃脱命运的捉弄，还是带着“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的愁怨永远离开了她所眷念的人间。这到底是谁的罪过呢？忽然想起戴望舒的那首《雨巷》：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
……
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飘过
像梦一般地
像梦一般地凄婉迷茫
……
（作者单位：河北省饶阳中学）