我在美国办社保卡

我去学校报到的时候，学校的办事人员给我递来一些学校的证明书，让我去××街的社会保险号码办公室办理社保卡。得到自己的社保卡就是成为美国社会正式成员的第一步，而非法移民是没有合法文件办社保卡的，自“9・11”之后，美国政府对外国人的政策进一步严格，没有工作的留学生，也不给办社保卡。但是美国人民一根筋，对什么样的工作并没有具体解释。所以很多自费的留学生，在学校餐厅或者图书馆打工，也算是有工作，拿着雇主的信，最后还是一样拿到社保号，只不过过程曲折许多而已。

记忆最深的是我到办理社保卡的办公室去，在进门处就是一个荷枪实弹的保安，里面气氛有些严肃。和国内银行一样，有抽号机，叫到号码才能去窗口。而在美国有抽号机的地方只有社会保险号码办公室和车管局办公室，银行等地方都是凭素质自觉排队。美国的政府工作人员大多数还是很友好的，尤其是农村地区的工作人员，查完证件，一边输入电脑一边就开聊。大部分美国人个性都很外向而且自来熟，开始会问你从哪里来啊，欢迎来美国，习惯这边的生活吗？估计时间充裕的话，他很可能会把本地的名胜古迹、购物中心一一介绍给你。

社保卡是美国制度体系的一个重要基石。在银行、保险公司、政府机构里面，每个人都被简约成了一个9位数的社保卡号，任何和你有关的手续、文档、钱财来往，都用这个9位的号码存在电脑里面。举几个简单的例子，例如你去银行开户，银行的工作人员说完“你好”以后的第一句话，就是“你的社保卡号是多少”。他把你的号码输入电脑，你的生日、信用记录、欠谁的钱、开过几个账户了，都一目了然。你去保险公司投保，对方说完“你好”，接着肯定问你的社保卡号。公司人事经理发给你工作邀请函之前也都要问你的社保卡号，进行背景调查，看你有没有犯罪记录。于是你又在此人面前“裸奔”一回，无论你表现得多么“甲醇”（假装纯洁），妆化得多么像“90后”，包里鼓得多么像“不差钱”，肯定都会原形毕露。

美国的社会保险号码办公室在给你寄来资料的同时会友情提醒你：不要将社保卡放在钱包里面，以防被人盗用。因为美国人民大部分还是很单纯的，认号不认人，有了你的社保号，无论在他面前站着的人是印度三哥还是埃及艳后，美国人民都会让你来承担责任。这个后果可比被人盗了QQ号严重许多。轻的，别人可以用你的社保卡申请信用卡、开银行账户等让你破财；重的，那人就可以直接假扮你，申请驾照贴上他自己的照片，盗用你的退税或者政府福利。用美国的专业名词，这叫“身份盗用”。

不过，社保卡唯一的好处就是你可以用来表决心。这么私人的东西，当你认准某人之后，就可以交给他号码，然后告诉对方：“看，我社保卡都给你了，我的命脉也都在你手上了。我就准备和你过了，你要负责。”

最后，美国发给本国公民和外国人的社保卡略有不同，但是我一向相信神奇的小概率，因为我就曾经收到过两张同号码的社保卡，一张是美国公民的社保卡，一张是给外国人的社保卡。给外国人的申请卡上会标明，valid for work only with DHS authorization。这句话就是告诉雇主，此人是外国人，你得查有没有移民局的工作签证。虽然我有美国公民的社保卡，但是我胆不大，还没有试过用这张卡去找工作。每次都老老实实，拿着外国人的社保卡，和其他移民局文件给雇主。

（摘自中国华侨出版社《战斗在美利坚：一个草根女的美国留学闯关经历》 作者：君君）