李伟建:谁幽默了我的童年

口述|李伟建 文|本刊记者 李菡丹

2008年春晚，相声《疯狂股迷》中一段改编的《月亮之上》唱出了众多股民的心声，也让更多的人记住了李伟建和武宾这对走过20多年的相声搭档。尤其作为逗哏演员的李伟建，他那件火红的夹克衫深深地烙在了人们的记忆中。

见到李伟建时，他刚刚从北京市曲艺团调到中国广播艺术团工作。这位北京小伙儿身体清瘦，梳着分头，还戴着一副金丝边眼镜，活脱儿一个江南才子的形象。他倚靠在沙发上，品一口咖啡，就像与老朋友偶遇，用地道的北京话娓娓道来他与相声的不解之缘，时不时地幽上一默，直叫人忍俊不禁――

我与相声有着不解之缘，这还要从小时候说起。而提起童年，我的脑海里立刻呈现出老北京胡同儿里一群孩子嬉闹的情景。我现在的休闲方式、也可以说是解压方式，几乎只有一种，那就是散步。但是，我喜欢在老北京胡同儿里散步，因为那里有我的童年记忆，或许北京人都是喜欢怀旧的吧。

在老北京胡同儿里，邻居们就像亲戚一样。炎炎夏日，上了岁数的人，每人手里捧着一个掉了瓷的大瓷缸子，里面装的是两元钱一斤的茉莉花茶，几个人凑在一起、坐在小板凳上侃大山，没有板凳的就找两块砖垫张报纸凑合。“今儿个吃什么好的？”“您这鸽子真不错！”“昨儿个谁谁家又打起来了！”“您知道吗？某某家买了电视，晚上咱过去看看”……

孩子们放学回来，第一件事就是到公共的撅尾巴管儿(水龙头)前，喝上几大口天然冰镇的自来水。

几个小伙伴把电线杆当球门，一个直的，一个斜的，两个靠在一起，正好当球门，踢得那叫一个过瘾，比在足球场上都过瘾。

到了傍晚，邻居家的饭香、孩子们的嬉笑声……时至今日，每当回想起老北京胡同儿里的生活，我的心里都是甜甜的。

8岁，偶然与相声结缘

谈起我说相声，那就不能不提到一个人，这个人就是姜昆。

1978年的寒假，我8岁。由于父母是双职工，一到假期，父母都上班，家里便没人看管我，别提自己看书学习了，就连吃饭都成问题。所以，我就被送到当时位于景山的北京市少年宫去学习。

那时候，北京市少年宫的培训班都是免费的，每天父母骑车上班了，我就自己拿五分钱，乐呵呵地坐两站电车到景山去上课。在那儿既能学些东西，又让父母放心了。但是，我无论如何也想不到，在那里，我的人生坐标转换了角度。

当时，为了响应原国家文化部周部长“从小抓起、普及相声”的号召，姜昆、侯耀文、常保华、常贵田等四位相声演员，在北京市少年宫开办了少儿相声培训班，这事儿当时还登了报纸，一时炒得很热。姜昆负责招生，有一天猛然间看见我，就招手叫我过去说：“这孩子挺有灵气儿的，来这儿学学相声吧。”结果，别人都参加了考试，就我没考便顺利地进了培训班。

那时能看见姜昆，是一件特高兴的事儿。放学后回家和父母一说，我没想到他们非常高兴，也非常支持。“这是好事儿啊，去那儿能学习，假期还有地方去了，免得在外面乱跑。”

就是在少儿相声培训班，我第一次近距离地接触到了相声表演。虽然只学了一个假期，但我已被老师们的艺术魅力所感染，开始喜欢上了相声表演，而且一发不可收拾。相声给观众带来的欢笑，观众对演员的喜爱，掌声、笑声、鲜花……让我觉得没有什么事情能比这个更美妙了。后来，每当放学回家，只要收音机里说相声，我就会乖乖地在家听，任谁喊出去玩儿，我都不会挪地方。

“不收他，我就不教了”

1982年，小学刚刚毕业，幸运之神再次光顾了我。有一天，我们家接到一个电话。北京市曲艺团的老演员李绪良老师打电话找我说：“我曾经看过你在少年宫时的汇报演出，觉得你这孩子不错，现在北京市曲艺团招学员，你来考考吧。”

那会儿的北京，一条胡同儿能有一个公用电话就不错了，他是按照门牌号码请我们街坊找到的我家。接到这个电话，我们全家都非常高兴，也特感激。我家是工人家庭，那会儿家里能有个搞文艺的，感觉都很光荣。

李绪良老师当时还介绍：“北京市曲艺团也上文化课，由市戏曲学校的老师来给学员上课，这点不用担心。”而且那时学员不但不交学费，反而拿工资，每月18.5元。我当时一听心里特美。

但此时，北京市曲艺团招学员的一试、二试都已结束了，我直接就进入三试，非常幸运。

在北京市曲艺团，我认识了我后来的师爷――著名相声艺术家王世臣先生。

当时有句俗话：“不听侯宝林，就听王世臣。”带我们班的正是王世臣先生，他特喜欢我。但是，我当时的条件并不是班里最好的，最大的问题就是个子矮，上课永远是坐最前排的那一个。很多老师就不同意招收我，说：“李伟建已经十几岁了，但是看上去就像八九岁。”但我师爷替我辩解道：“您怎么知道他以后就这样啊，他还小，还得长个儿啊，我觉得这孩子将来能有出息。”

后来，逐渐衍化成“不收他，我就不教了”。

可以说，我师爷当时是力排众议，收下了我。后来过了多少年了，很多人还不明白：“你师爷就看了你一面，怎么就那么喜欢你啊！”

12岁，离家只为学相声

当年，北京市曲艺团是“团带班”的，李金斗、笑林是第二拨学员，我是第五拨，也是最后一拨。北京人艺（北京人民艺术剧院的简称）的培养模式也是如此，边学习边实践。

“团带班”，就意味着我要离开家，开始过集体生活。确定被录取后，我心里甭提有多高兴了，立马开始准备东西，真有点迫不及待。

曾经有人说民族艺术应该写进教材，进大学课本等，我也曾推崇过，反对过“团带班”的培养模式。但是，近年来我也开始收徒弟了，才逐渐发现，很多问题不是上大课能够解决的，必须手把手儿地教、口传心授。

我的师父是著名相声演员、有“柳活儿”名家之称的刘洪沂先生。师爷、师父和我，祖孙三代都是北京人。所以很多人都称我为京派相声的传人。

当年在班里，我年龄最小，于谦（郭德纲的搭档）也是我的同学，我的搭档武宾比我晚两年进曲艺团，但也进我们班了。如今，全班35位同学中仅有五位仍坚持相声表演这份事业。曲艺，难就难在没有舞台灯光等辅助，只有靠个人魅力站在台上，还得把大伙儿都逗笑。所以坚持下来的比较少，很多时候都是自我淘汰了。

在北京市曲艺团学习了三年，毕业后，我直接留在团里工作。

三年里，我不仅学习了相声表演，而且把初中、高中的课程全部读完；三年里，回家的日子屈指可数，大部分时间都在团里学习、或者去外地演出。

那时，除了文化课，我们的学习内容相当庞杂，练习灌口、弹舌、喷口、《绕口令》、《地理图》、《报菜名》等基本功，学习京剧等各地方戏曲表演，甚至为了加强肢体语言的协调性，连芭蕾舞都学了。

就在其他孩子踢足球、嬉闹的时候，我们却在屋里苦练基本功，经常是一天说一段绕口令要说几十遍，非常枯燥。俗话说：“台上一分钟，台下10年功。”正是这几年的勤学苦练，奠定了我在相声表演事业上的基石。

多年的努力，让我无论遇到什么样的挫折，还是生活得有多艰难，我从未放弃过相声表演，因为我舍不得从小培养起来的这份事业。正因为如此，才有了《咨询热线》的一炮打响，才有春晚上的《疯狂股迷》，才有今天的我。

青联档案：

李伟建，第十届全国青联委员

我的个性童年

青联刊（以下简称）青：小时候最喜欢玩的玩具？

李伟建（以下简称李）：肯定是手枪啊

青：小时候最喜欢唱的儿歌？

李：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……这是我最熟悉的儿歌

青：小时候有没有看过动画片，印象最深的是哪部动画片？

李：小时候没看过动画片，那时家里还没有电视。印象最深的是《铁臂阿童木》，但这是长大以后看的动画片

青：小时候最喜欢玩的游戏？

李：丢手绢儿

青：小时候梦想自己长大最想干什么？

李：最想当工程师。因为从小老师就跟我们说要当科学家、美术家、工程师，要当国家的栋梁，老师从来没跟我说过“李伟建你长大了得说相声”

青：小时候最不愿意做什么事？

李：学习，这是心里话（大笑）

青：小时候最崇拜的人？

李：我最喜欢的演员是石挥，《我这一辈子》、《太太万岁》的演员。我最喜欢的相声演员是侯耀文。他去世了，我从内心感到悲痛。很多人有传统相声，但是没有原创相声，或者正相反。而我认为做得最好的就是侯耀文，他游刃有余，对相声的认识非常深刻，这是我在一般人身上看不见的。他曾说的“情理之中，意料之外”，这句话对我的一生都受用。他还曾经给我排练到凌晨三点，给予我的帮助非常大。他的去世，是相声界真正的损失

青：小时候最喜欢看的书？

李：琼瑶的小说，哈哈

青：小时候记忆最深刻的事情？

李：在北京东总部小学上学时，我的小学班主任倪玉珍老师给我的印象尤其深刻。我曾经耍了个小聪明，让一个同学的家长给我买了一个救生圈。后来不知怎么被老师发现了。她特别严厉地批评我说：“李伟建是咱班最聪明的学生，你的聪明要是用在正路上，以后肯定错不了。但是要用在歪门邪道，那就坏了。”当时她批评我时的狠劲儿，我永远也忘不了

青：最怀念的一次六一儿童节？

李：1982年的六一儿童节，我参加了全国少儿曲艺展演，还获得了一等奖，说的是《三顾茅屋》这段相声，原作者就是姜昆。获奖时，我心里特美

青：现在孩子的“六一”跟当初自己的“六一”区别大么？

李：快乐的心情都是一样的。要说区别，只是过节的方式不同罢了。我现在每年陪女儿过儿童节，就像给她过生日一样，不管有多忙，都要在这一天赶回来和她一起过节，给她送礼物，她从不向我要玩具，要的都是学习用品，铅笔、水彩笔、橡皮等