每个人都有忧伤

洪梅听见远处的蝉叫了起来，心中忽然涌起一种酸甜难辨的感觉。

1

上课的时候，洪梅就觉得有点不对劲儿。那节是自习课，班主任汪老师坐在讲台前监督大家做作业，洪梅却一道题都做不下去。

下课铃响的时候，汪老师站了起来，走到洪梅的桌前，用手指敲敲桌面，说：“洪梅，你跟我出来一下。”

洪梅看到周围的目光齐刷刷地朝着自己射过来，她把头低了低，脸一红，跟着汪老师走出教室。

洪梅跟着汪老师往办公室走，一边走一边低头看着汪老师的裙角。今天汪老师穿了一套古铜色的裙子，洪梅记得那天自己跟余超在书店看到汪老师的时候，她穿的也是这套裙子。

那天，买完教辅书，洪梅和余超在偌大的书店里逛着，洪梅拿了一本医疗养生的菜谱，回头看见余超不知拿着一本什么书，看得津津有味，还在嗤嗤地笑。

洪梅把头凑过去看，原来是本笑话。这个时候洪梅的眼角就瞥到了这套古铜色的裙子，汪老师的眼神不经意地瞥过来。

洪梅脸红了，不禁低下头去。等他们再去看的时候，汪老师已经离开了。

后来，洪梅真的觉得那天的脸红有点莫名其妙。那天是周末，洪梅在医院门口碰到了余超，书店就在医院门口，洪梅成绩好，于是答应帮他挑一本作文教辅书。可是不知道为什么那个时候看到汪老师，脸就突然红了，就像个做错事的孩子。

办公桌上摆了几份正在批改的试卷，汪老师在桌子前面坐下来，和她话着家常，问的无非都是最近作业多不多，功课难不难，中考要临近了，要好好用功好好努力不要辜负老师和家长的希望之类的话。

洪梅转身要走的时候，汪老师才叮咛了一句：“要把心思都放在学习上。”洪梅掂量了一下，觉得这句话才是重点，于是脸又莫名其妙地红了一下，转身离开了。

2

回到家，洪梅把书包放下来，冲着窗外发了一会儿呆。屋子里安静得很，只留下一股中药的味道。洪梅想：妈妈肯定又拎着保温瓶去医院了。

洪梅开始掏出课本来写作业。作业写完了，可楼道里还是一点声音都没有，静得吓人。这时，手机丁零零地在屋里响了，洪梅想，肯定是妈妈当时走得急，忘了带手机。

洪梅打开电视胡乱看了两个频道，却什么都看不下去，最终不放心，锁上门，慢慢地踱出了小区，朝着医院的方向往前走。一直走过了两个站牌，她才看到妈妈手里拎了什么东西，好像很重的样子，步子迈得特别慢。她还是穿着那件深蓝色的衬衫，不知道为什么，这个时候洪梅觉得妈妈有点苍老。

医院和家离得并不是太远，但是也不太近，坐公交车三四站路。这个时间没有公交车坐，妈妈肯定又不舍得打车。洪梅赶紧走了几步，把妈妈手里的超市购物袋拎过来，母女两个就这样走着，一句话都不说。

3

那天的事情来得突兀，洪梅接了爸爸的电话。他支支吾吾地问：“你妈妈在吗?”又问她最近学习怎么样。洪梅“嗯”了一声，就把电话给了在厨房做菜的妈妈。

洪梅什么都不想说。她还是个孩子的时候，父母就离了婚。事情太过遥远，已经忽略了细节，不是因为爱也不是因为恨，只是觉得陌生。

10年前，爸爸去了深圳，而现在洪梅已经15岁了。洪梅想不起能跟他聊什么话题。或者，他也早已把她忘了吧。

洪梅记得上幼儿园的时候，总是把自己的姓写成妈妈的“李”姓，好像这样才更有安全感，似乎这样才能忘掉一个莫须有的洪爸爸。

爸爸回来的那天，他们一起在离家不远的饭店吃饭。洪梅看着爸爸，就像看着一个陌生人，陌生的眉眼，陌生的脸庞。

洪梅不说话，只顾低头喝瓶里的酸牛奶。爸爸说因为业务上的事出差，顺便来看看她们娘俩。

洪梅心里想，原来这么多年，自己只是他的“顺便”啊。于是洪梅的脸就拉了下来，再也不说话。

倒是那个陌生的自诩为爸爸的人，看起来很高兴，一直劝着洪梅吃菜。可是酒席吃到中间的时候，洪梅就看到豆大的汗滴从他头上落下来，他捂着肚子说要出去一下，可是还没走到门口，就摔倒了。屋子里乱成一团。

从医院回来，洪梅的脑子就被搅得浑浑的。那两个字不停地跳出来：肝癌，肝癌。

中午放了学，洪梅去医院看爸爸的时候，他已经醒了，躺在床上挂水，盐水瓶里的液体一滴一滴地落下来。

洪梅一进来，病床上的那个男人就说对不起，说本来自己就知道了，怕手术不成功，想先来看看。现在让她们也不安心，真是对不起。说着说着，妈妈跟那个男人的眼泪就都落下来了。

洪梅鼻子一酸，说：“我出去一下。”就是这样，她在医院门口遇见了余超。

4

中考之前的教室出奇的安静，升入初三之后，讲台上便挂起了那个硕大的倒计时牌子。洪梅努力想让自己静下心来听课做题目，可是一安静下来，脑子里总是乱乱的，总是想起医院，想起血淋淋的手术床。医生建议不要再拖延时间了，说最好手术就在这里做，尽快做，早期肝癌手术治愈的可能性很大。毕竟这里是省城医院，他的情况也不适合路途颠簸，手术的日子就这样定下来了。

第三天中午，洪梅再去医院的时候，病房里多了个妇女和一个七八岁的小男孩。小男孩手里拿着一块糖，递过去，说：“爸爸，你吃糖吧，吃完你的病就好了。”

床上的洪爸爸看到洪梅进来，指了指，介绍说：“洪梅，他是你弟弟，叫小壮。”洪梅点了点头，说要上课，于是就离开了。

中午吃午饭的时候，洪梅和妈妈说了在医院看到的事。妈妈点点头，说晚上在医院不方便，打算把小壮接回家来住。

洪梅一愣，忽然觉得食不知味。妈妈兀自叹了口气，说：“这么多年了，总是觉得怨恨，怨他在你那么小的时候就离开，现在反而觉得轻松了，只是希望他好好活着，健康地，幸福地。这些年的怨恨还算什么呢?”

洪梅似懂非懂。

5

放学的时候，洪梅去车棚拿车，在那里碰到了余超。两人骑着车慢慢地往前走，余超说：“谢谢你啊。”

洪梅问：“谢什么?”

余超说：“谢谢你帮我挑的书啊，比那些作文范本好看多了，果然不错。而且汪老师也没找我，你真够哥们儿。”

这几句话把洪梅说得哭笑不得，只好点点头，不想再客套什么。余超又问：“51床的洪长贵你认识啊?”