阅读写作大师谈

时间:2022-10-12 07:09:12

阅读写作大师谈

阅读和写作,是很多人都谈过的话题,仁者见仁,智者见智,每个人都有自己的看法。今天,我们搜集整理了四位诺贝尔文学奖获得者的观点和想法,他们来自不同的国家、不同的民族,但这些观点和想法无一意外都是选自他们在获奖典礼上的致辞。既然是大师,跟常人比起来,肯定有其独到之处,我们不妨领略一下他们各自的个性语言,品读一下阅读和写作的魅力吧!

献给阅读与虚构的赞辞(节选)

〔秘鲁〕略萨(2010年诺贝尔文学奖得主)

我五岁那年学会了阅读,当时我住在玻利维亚的科恰邦巴市,在拉萨耶学校胡斯蒂阿诺修士的课堂上学会了读书识字。那是我一生中最重要的时刻。直到今天,将近70年了,我依然清楚地记得自己初次领略阅读的魔法时,感觉有多么神奇。书中的文字化作奇异的图像,丰富了我的生活:它打破时空的藩篱,让我与尼摩船长在海底一起走过两万海里的航程;我跟达尔达尼昂、阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯并肩作战,在阴险的黎塞留掌权时期,粉碎了危及皇后的种种阴谋;我也曾化身冉・阿让,背着昏迷不醒的马吕斯,在巴黎的下水道中蹒跚而行。

阅读变梦幻为生活,变生活为梦幻,把文学的宇宙带到当年那个小男孩触手可及的地方。我母亲说,我最早写下的东西就是为我读到的故事续写结尾,因为我总因为故事结束而悲伤,也有的时候,我不喜欢故事的结局,于是动笔改写。这也许是我一生都在做的事情,只是我没有意识到:随着我长大、成年、衰老,我一直都在不间断地写那些曾让我的童年充满欢乐和冒险的故事,让它们在时光中不断延伸。

心领神会:书籍里寄放着我们的好奇心和想象力,书籍给我们兴奋和愉悦。如何才能拓宽自己的世界,开发自己的心灵?广泛的阅读是一个非常好的选择。

谈谈没有得到诺贝尔奖

〔英国〕多丽丝・莱辛(2007年诺贝尔文学奖得主)

我们记着古老的格言:“读书使人充实。”――读书使女人和男人满腹知识,有关历史,有关各种各样的学识见闻。

但我们西方人不是世上唯一的民众。不久前有个去过津巴布韦的朋友给我打电话,说到一个村庄,那里的人们三天没有吃上东西了,却仍在谈论书,谈如何获取书,谈教育。

我参加了一个小组织,它组建的初衷是给这类村庄输送图书。另外还有一群人也曾在津巴布韦旅行,了解当地百姓的生活。他们报告说,情况并不像常说的那样,相反,乡村里有很多有见识的人,退休教师,休假教师,放假的孩子以及老年人。我本人曾提供资助做了个小调查,看人们想读些什么书,发现调查结果和一首瑞典民调一般无二,虽说此前我对后者并不了解。那里的人想读的书的种类和欧洲人一样――各种长篇小说,科幻小说,诗歌,侦探小说,戏剧,自助读物,比如如何到银行开户之类,还有所有的莎士比亚的剧本。为非洲村庄找书的难点之一,是他们不知道能够弄到哪些书。所以,学校的指定读物,比如《卡斯特桥市长》,很受追捧,因为它们碰巧容易得到。由于显而易见的原因,《动物庄园》是小说中最受欢迎的一部。

写作和作家不会出自没有书的房子。

差异正在这里,阻碍正在这里。

我在阅读你们最近的获奖者的演说。拿令人称奇的帕穆克说吧。他说他父亲有1500册书。他的才能不是凭空产生的,他与伟大的传统息息相关。

还有维・苏・奈保尔,他说印度吠陀经典与他的家族记忆密不可分。他父亲鼓励他写作。待他到了英格兰,他自然就用上了大英图书馆,因而他也和伟大传统十分亲近。

让我们再看看约翰・库切。他不仅亲近伟大传统,他就是传统。他曾在开普敦教授文学。我真遗憾自己没有上过他的课,不曾亲炙他瑰奇而勇敢无畏的思想。

若想写作,若想创造文学作品,必须和图书馆、书籍以及文学传统密切接触。

心领神会:写作的前提是阅读。先是依葫芦画瓢,然后是有创造性地模仿,最后是真正地独特地表达出自己的感受和想法。

父亲的手提箱(节选)

〔土耳其〕帕慕克(2006年诺贝尔文学奖得主)

作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。当我谈到写作时,我脑子里想到的不是小说、诗歌或是文学传统,而是一个把自己关在房间里,单独面对自己内心的人。在自己的内心深处,他用言语建造了一个新的世界。这个男人或是女人,可能用的是打字机,也有可能利用电脑的先进技术,或者只是拿笔在纸上写。他写作的时候可能喝茶,喝咖啡,抽烟,还时不时会站起来,望着窗外在大街上嬉戏的儿童。如果幸运的话,可能还能看到绿树或是风景。也许他只能面对一堵灰墙。他可以像我一样,写诗,写戏剧,写小说。同样都是坐在桌子后面,努力思考,结果却大不一样。写作就是将他内在的凝视集中到文字上,研究在他回归自我的内心后,依然人来人往的外部世界。他这样做时还得从容、执著、兴趣盎然。我坐在桌前,日复一日,月复一月,年复一年,不断用文字填满空白的稿纸,我感觉自己是在创建一个全新的世界,就像是在自己内心加入了许多人的性情。同样,一个人也可以一块石头一块石头地建起一座大桥或是大厦,我们作家用的材料就是文字。我们把它们放在手中掂量着,揣摸着他们相互之间的衔接关系,有时需要后退到远处瞧瞧,有时需要用手指和笔尖细细摩挲,衡量再三,东移西凑,在时光流逝中创造出新的世界。

心领神会:做任何事都应该像写作一样,写作也应该像做任何事一样:投入,从容,执著,兴趣盎然。这些态度和品质是成功的基石。

天天面对永恒

〔美国〕海明威(1954年诺贝尔文学奖得主)

不善于演讲的我,只想在这里感谢诺贝尔奖委员会的委员们慷慨授予我这项荣誉。

任何作家,当他知道还有许多伟大的作家都没有获得此项奖的时候,都不可能心安理得领奖而不感到受之有愧。这里我们不必一一列举这些伟大作家的名字,因为在座的各位都可以根据他的知识和良心列出自己的一份名单来。

我在这里要求自己国家的大使代我宣读这篇演说,而又想把一个作家心中所感受到的一切都说尽,可能是不容易的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解,在这点上,有时他是幸运的。但久而久之,它们终究会十分清晰起来,根据它们以及作家所具有的点石成金本领的大小,作品会使作家不朽或被遗忘。

写作,在其处于巅峰状态时,是一种孤独的生涯。各种各样的作家组织固然可以减轻作家的孤独,但我怀疑它们未必能促进作家的创作。一个在众人簇拥之中成长起来的作家,固然可摆脱他的孤寂之感,但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独自工作的作家,假如他确实超群出众,就必须天天面对永恒,或面对缺少永恒的状况。

对于一个真正的作家来说,他的每一部作品,都应该是他继续探索那些尚未到达的领域的一个新的起点。他应该永远去尝试那些从来没有人做过或别人没有做成的事,这样他才有获胜的机会。

如果文学创作仅仅是用另一种方法重复已经写好的杰作的话,那么未免太容易了。正因为我们前辈的大师们高高耸立在我们面前,所以现在的一个普通作家往往要被迫抵达比过去的成就更为遥远的境地,陷入孤立无援的状况。

作为一个作家,我讲得已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来,而不是讲出来。再一次谢谢大家。

心领神会:写作就像是爬山,要向着更高的山峰不停地攀登。每一个山峰都是终点,同时也是起点。只有勇于攀登的人,才能领略到高峰上的无限风光。

上一篇:乡村蛙鸣 第10期 下一篇:穿越 第10期