倘若月无圆缺……

我常常想，倘若月无圆缺，那吊在天上的苍白的"圆灯"，不使人感到单调吗？假如只有春天而无冬天、只有白昼而无黑夜、只有晴空万里而无风雨交加，那生活岂不是一潭死水而毫无情趣了吗？正如狄德罗在《拉摩的侄儿》一书中说的那样："如果世界上一切都是十全十美的，那便没有十全十美的东西了。"相反，失去了双臂的维纳斯，她的美不仅征服了西方也征服了东方，不仅征服了昨天还将征服未来。曾几何时，多少艺术家绞尽脑汁，想为她重塑双臂，然而，欲其完美，适得其反。

月球的背面是一个黑暗的世界！古代文人固然缺乏这一知识，现代文人似乎也不曾注目。当然，月球的背面值不值得文人注目，无须探讨，然而那个黑暗世界的存在却毋庸置疑。

人如月球也！

近读《托尔斯泰日记》片断，忽然看到为光环笼罩的托翁那矛盾、痛苦、自私甚至疯狂的一面。比如，他鄙弃私通，却又一再同农家女或吉普赛女孩发生性关系；他憎恨名位，却又每天抓起报纸先找一找有无自己的大名；他为自己的劣迹痛悔不已，却又屡蹈覆辙，无法解脱。阅读卢梭《忏悔录》，看到卢梭将自己的阴私、邪欲、劣行、恶德毫不隐讳尽行"曝光"，那的文字曾使我少年之心怦然惊跳，脑袋恍惚轰然开裂，只余下一片空白。后来，看到那个曾经感激"人梯"的牛顿嫉妒晚辈，压制格雷的电学论文的发表，看到那个曾经痛诋强权的卓别林容不得才华胜过自己的导演，运用制片人的权力，焚毁惟一一部《海的女人》的拷贝，我也曾一次又一次震惊和惶惑。呵，黑如漆冷如铁的月球背面。

春秋代序，日月递嬗，风雨磨洗了单纯，阅历酝酿着成熟。如今看来，对于大师们的另一面，我们大可不必惊惶。追寻惊惶的因由，原在我们自己，是我们把大师们当成一个个完美无缺的"圣人"，是我们将心造的光环罩在他们身上，"至圣至神"的轰毁引起我们自身思维的紊乱。应该说，大师们有自己的阴暗面原极自然，勇者敢于将阴暗面公诸世间，恰恰表明他从未把自己装扮成神或超人，他奉献给读者的是一个精赤条条的人。我尤其对他们之中的卢梭钦敬之至！

遗憾的是更为大量的文字使人失望。最常见也最可悲的是溢美隐恶。无论述己还是写人，洋洋洒洒全是过五关斩六将，仿佛压根儿就不曾有过走麦城那桩事。又似乎一旦成名，一俊遮百丑，打从娘胎里出来便是天才大婴孩，灵根慧性，世无与匹，甚至无聊的嗜好也成了楷模。更有向壁虚造、信口雌黄、贪功窃誉、文过饰非种种，把文字当作胭脂水粉。他没有阴暗面，他比卢梭高尚千万倍。

可惜，没有背面的月球只是一个圆，在太空中并不存在，惟有半个球面熠熠生光，半个球面笼罩黑暗，才是一个真实的月球。阴暗与残缺的存在，丝毫无损明月的清辉，那中天的明月依然为人们所仰望。