你就是要走,就是要活下去,就是要完成这个作品

我的老家在嘉义的新港，我们那儿有最老的妈祖庙。而另一个城的“妈祖”，每一年都会来拜访我们家的“妈祖”，等于来玩一下。人们抬着供奉妈祖的饺子，走六七天到我们这里，然后再走回去，有几万人跟着走。

有一年，大概是1986年，我带着我的学生跟着信徒一起走。

一天走16个小时，妈祖的轿子有人换着抬，反正妈祖不休息，你就不休息。跟着妈祖走啊走，有时候在黑暗中，你看到妈祖的轿子上有一个绿灯，你看到那个灯，就跟着灯走。

在哪里睡觉呢？路边，庙里头，或者到沿途的村民家中。

很好玩的啊，我们跟着妈祖走进田里头，那是春天，秧苗正绿。你会看到很多人，像一条蛇一样经过。有时候妈祖过河，有时候妈祖走在大公路上，突然天就慢慢黑下来，你就看到有人从田里面打着灯冲过来，跪在妈祖的轿子前面。即使到了半夜，你也会看到他们在路上拜妈祖。

你会看到他们把食物和饮料，通通用长的桌子堆在路边，当我们走过，可以一面走一面喝，跟着那个节奏，你根本不想停下来，就像马拉松那样。有时候你不拿食物，当地人就追过来，把食物塞在你手里头。

当然累，你的脚会酸，会想，怎么能走下来呢？可是到最后，就是只有走，停下来的时候会累得疯掉。到最后，就是你跟你自己，你会走出一个节奏来，你走到身体都没了，脑子都空了。你要是东想西想，脚会痛的，因为脚已经烂掉。

起了水泡，拿针，这边扎一个洞，那边扎一个洞，然后拿一根头发丝，从这个洞穿到那个洞，头发穿过去，水就会出来，那层皮还在。如果那层皮破了，呲，那个疼！

你在这旅途中，看到人，看到神，看到庙宇。

停下来的时候，妈祖在庙里面过夜。但是妈祖还不能睡，很多信徒围着她，祈福，跪拜。那时候你自己可以睡觉了，但是你又舍不得睡，因为每个庙前面都有种种表演，晚上十二点还有人表演给妈祖看，那你就要看啊，实在是很有趣，非常有趣。

当你走过这个，你就觉得你可以做成很多。每个人都有一颗恐惧的心，怕穷，怕死，怕失败，怕没有人爱。这种（行走的）经验越多，你就越不怕。这不是战胜，到最后胜不胜都不太要紧了，你就是要走，就是要活下去，就是要完成这个作品。

参与社会在我最终的意识形态里面，是没有“我”，只有“我们”

林怀民问母亲：“我出生时什么样？”“很乖，每次抱你躲到地下室，都不哭。”“为什么到地下室？”“外面乱了。”

那是1947年，“二二八事件”发生不久。四十年后，《家族合唱》在台北首演，云门舞者在历史影像与声音里起舞，用舞蹈， 打开历史的黑匣子， 揭开“外面乱了”的层层笋皮。

这是林怀民的作品，他的舞，一直是要参与社会的。“怀民”二字，他不止一次说过，“是一个诅咒”。父亲从小教育他：“奉献社会，利益众生。”

至于云门舞集参与社会，“不是因为自己的名字，而是因为上世纪六十年代，那是一个理想主义的年代，是年轻人自己有能力、有责任去变天的年代”。

他去美国留学，又做嬉皮士，遍游欧洲，等回到台湾，是1973年，“只想做事，只想参加社会，只想改变它，想有贡献，至于什么形式，没有想得很清楚”。

“那时候我在大学当讲师，刚好碰到跳舞的人，那我想一想，老师很多，作家也很多，舞团没有，好吧，去做吧，我是把我自己这样子摆设到那里去的。进去了就闯了祸，一失足成千古恨。”林怀民这样讲述云门舞集的缘起。

他热爱舞蹈。5岁时，他因为电影《红菱艳》迷上了跳舞，这部电影，他看了11遍。14岁，他在报纸副刊发表小说，稿费拿去上芭蕾课。去美国留学，先到密苏里新闻学院，又转入爱达荷大学参加国际写作计划，一不留神，可能要成为作家了，他又开始去舞蹈系修习现代舞，后又转到纽约习舞。

而1973年创办的云门舞集，是华人世界第一个当代舞团。云门，代表了台湾人的精神梦想，“那时候台湾刚好在发展加工区，云门跟台湾的经济发展、政治开放同步进行。大家在经济上有梦想，政治上有梦想，精神上也有梦想，所以是一路往上走的，我们是其中一个螺丝。”

他的履历上清楚地写着：“1978年……《薪传》在嘉义体育馆首演。”而《薪传》里的人物，“是植根台湾大地，为更好的明天打拼的凡人”。

他这么解释自己在做的东西：“我从来不觉得我在做现代舞，我只在做我的舞。我只是在试图创作一些东西，那这个东西跟社会的确有一个对话，这个对话也变成一个很大的鼓励，这是我很愿意做的，因为我出发的时候是想做这个，而不是要发挥我舞蹈的才华。”

自我完成舞者的最大满足在于自我完成

而今，林怀民开始越来越多地面临这样的问题，“如何看生死”、“何时退休”。

他出生在1947年，今年66岁了，操持云门舞集已经整整40年。“有八十几部作品了？”“不晓得，我从来不晓得！”

一方面，他仍有着孩童般的清亮眼神，说到兴起时又哭又笑，身体会不由自主地做起舞蹈动作来，他说：“其实我自己也不大感觉我几岁，几岁应该怎么样。我常常洗把脸就跑掉了，我一个礼拜大概会有两三次在镜子里看到自己，吓一跳！”

另一方面，他说起自己对待云门的舞者，不再有体力发脾气，“我年轻的时候严厉，现在不严厉了，有时候想发脾气，拿一根烟抽了就结了。严厉、大声需要体力啊”。

他甚至不避讳谈到死亡，“明天死了都可以”。“我年纪小的时候，就觉得25岁死去最完美。后来没有死成只好厚着脸皮活下来，就埋下头来干活咯。”他说。

一埋头，就是四十年。他不这么看，他看的是当下，“活长活久都不要紧，就是当下。你做一个作品做一个事，成败在天，你就工作吧。”

工作有时候也是韧性支撑， “有些时候，我没有灵感，不想去工作也得去工作，我不想编舞也得去编舞”。

他还说：“我不思考！因为我很会思考，我思考出来都是绝路。你想得很好，第二天去排的时候不是这样，或者舞者们做不到。我现在真的有本事回家以后把门关起来我就不想这个事情了。我惟一去做的是，把身体掏空，明天再去面对一个新鲜的局面。”

生活上，他可说是个极简主义者，到过他家里的访客都对他家巨大的浴缸印象深刻，他吃饭只要速冻饺子就可以，“我就像个仙人掌，一点点水我就活了”。过这么简单的日子，是因为，“我把一些东西单纯化、简单化，所以我可以把一些精力贯注在我应该关注的问题之上”。

他并不承认这是责任感，而是一种自我完成――“我们费尽工夫做一个四五万人的公演，演完了我很满意，因为所有人都安全地回家，没有下着雨的时候大家拔腿就跑，没有老太太小朋友摔跤，所以我非常感谢老天爷帮忙，所以我喝了两口酒，非常满意。当然，我把一个碗洗得很干净，我也很快乐。”

眼下，他又有新的作品在构思，关于大米。

“我们找来一个摄影师，请他到田里去，拍下稻米，从（播种前）一汪水，到（收割后）又变成一汪水。我们拿这个当做我们视觉的材料，所以你会看到泥土、阳光、风、水，自然的东西，然后人在这里面和它的关系。”

这只是初步的想法，具体要怎么做，林怀民自己也还不清楚，而每一部新作，都是他的又一次自我完成。

薪火相传不会死就会成为他的财富林怀民X阿杜

28岁的Eduardo Fukushima是一位拥有意大利和日本血统的巴西人、“劳力士创艺推荐资助计划”为林怀民在全球甄选的三位门生之一。

最终林怀民在他和另外两名欧洲舞者中选择了他，因为，“他的舞非常的特别，跟我的一点都不像”。也因为，欧洲的学生有更多的学习机会，“不帮第三世界的孩子我帮谁呢”。这正是秉承了林怀民“人们在经济上无法均富，但是在精神上可以”的想法。

Eduardo手脚短短的，林怀民唤他“阿杜”，让他来台北居住一整年，跟着自己学习。

阿杜跟着林怀民，不仅学舞蹈，也学生活上的东西，“因为在艺术领域，生存并不容易”。

他有点像年轻时候的林怀民，受到东西方文化的撕扯――“当我在巴西，大家就很张扬很奔放，我觉得自己很东方；当我和日本血统的家庭在一起的时候，自己得不停地说话，很西方。这个时候，我不清楚自己到底是东方人还是西方人，有一种冲突在里面”；他也面临艺术创作的经济窘境，“我是舞者，也是编舞者，还是经纪人，我需要筹集经费找人搭建舞台，假如筹集不到钱，我就自己搭建”。

阿杜搬来台湾，林怀民在自家附近帮他找好房子，交给了他一个任务――从花莲走到太鲁阁山顶。

阿杜以为是两三小时的路程，满口答应，不想，林怀民细细给他手画了一张地图，告诉他：“你大概六小时能到。”并且叮嘱他，不能坐公交，不能打的。

阿杜走了八个小时终于到了，给老师打电话：“我还活着。”

BQ：阿杜，是什么支撑你走完这段路？这趟行走给你的启发是什么？

E：因为到了终点才能休息，才能喝水，所以我在那么燥热的情况下继续旅途。当我到达山顶，我瘫在那里，我觉得很自豪，内心很充实。就像跳舞一样，有时候身体受伤了，你不想跳，但是你必须在观众面前跳，并不是说你跳舞的时候都有跳舞的意愿在的。

BQ：林老师，你让阿杜走那么远的路，是想告诉他什么？

L：人要有韧性，搞这一行特别要有很大的韧性，这个行业是不生产面包的，你要拼，挫折是理所当然的。你要顶得住，你在思考一件事情，构创一个作品，你有韧性，可以再多一点多一点，所以我派他去，走了八小时。他知道不会死，不会死就成为他的财富。

林怀民谈舞蹈很多人，不跟自己的身体讲话

我们的身体被压抑得太厉害了，在家里房子太小了，妈妈说你不要乱碰；到学校，老师说，坐好，排队，不要讲话，把我们驯化。而现在，驯化我们、压抑我们的身体最严重的是电脑。

我们有云门舞蹈教室，不是教小孩子跳舞，是教他们认识身体，感觉到身体。比如有个题目叫做森林里的动物，跟小朋友说，你做动物给我看。小白兔是二二拍子，大象呢是四四拍子，慢板，我们从来不讲拍子，但他能感觉到，快的慢的，大的小的，就是让他体验到身体，对身体敏感。

我到今天，也经常会走着走着，来一个回旋。我想我们心里有很多忍不住的东西，不是为了演出，不是专业，我们常常把舞蹈看成一个专业的东西，它不是！当你把你的手做这么大的时候（林怀民把手臂夸张地张开），你的身体你的世界可以变这么大，那是一种很奇怪的空间，不是你看到的，是你的身体到达的。

你知道我最大的活动是什么，我有一个房间，不大，我在那边看电视，听音乐，听贝多芬，听斯特拉文斯基，然后半夜里头，把声音放很大。 我闷的时候，我就去那个房间里，大声叫喊，全身都舒坦了，睡觉！

身体永远在告诉你，你有多累。可是大部分人已经忘了，跟身体不讲话，所以他什么时候知道有身体呢，月经第一次来的时候，受伤的时候，痛的时候，太糟糕了！这是我们一辈子的朋友，而你不跟它讲话。