妈,这声迟到的对不起

时间:2022-10-11 07:26:57

1

这个夏天,暴雨成灾。

又是一个电闪雷鸣的午后,哥给我打电话:妹,你看网上那新闻没有?

我沉默了一下,答:看了。

那是一条称为“史上最恶毒后妈”的新闻。小姑娘遍体鳞伤,那后妈却在喊冤枉。

哥说:爸走后,忽然想起很多以前的事。

我提议:我下午要走秀。晚上一起回去看看她?

上个月爸爸去世,才惊觉又是十八年过去了。十八年前,她也是一个世上最“恶毒”的后妈,这“恶毒”二字,注定是我们欠她的。

2

远远地,就看到她在巷子尽头的家门前打盹儿,夕阳只剩半缕,照在她身上,显得苍老而有些凄凉。

哥叫了一声妈,她惊诧地站起来,欢喜地笑:快进屋快进屋!我给你们做饭去。我张了张嘴,一声妈终究还是没叫出口。从小,我就比哥犟。

我们回来,事先没通知她。但她仍像变戏法似的弄了满满一桌子的菜,哥喜欢吃的牛肉做了好几样,我喜欢吃的鸡肉也做了好几样。哥吃得很香,从小,哥就喜欢吃她做的菜。我却几乎连筷子都没动。她给我夹了一碗:丫头,怎么不吃?

她问话的样子,一如既往。哥说:你别理她。她们做模特儿的,总是在减肥。她呵呵地笑:傻丫头,不吃饱怎么有力气减肥?快吃快吃。

她拿起我的手,说:看这小胳膊,和你十二岁那年一样细!简直就没长嘛。有这么细的胳膊那帮人还敢嫌你肥?真是没天理。不管他们,先吃饱了再减,好不好?

我被她逗乐了,笑着夹起肉用凉开水洗了洗,放进嘴里。她大声地嚷嚷:天呀,丫头吃的肉还有洗澡的特权!

哥笑说:她们这一行,都怪!

她笑说:这不是怪,是幸运!世上能有几个姑娘能像我们丫头穿着漂亮衣裳每天在镜头前走的?

3

十八年来,除了容颜老去,她对我们,一如既往。只是我,心里藏了一根刺。

她的性格乐观。从来如此。二十岁那年,她嫁给父亲,父亲那年已经四十岁了,有九岁的哥哥、七岁的我以及五岁的弟弟。她一下子成了三个孩子的后妈。每天早早起,给我们做早餐,安排我们上学。我们仨都已经是懂事的年龄,都知道她并不是我们的妈妈,但她总有办法让我们快乐起来,出主意在爸爸回家前隐藏起来,爸爸若是找不到我们就没饭吃。可爸爸回家后,压根儿没找我们,自己下面条去了,她带领我们抗议爸爸不关心家人,然后把爸爸做的面条吃了个精光。对于我们来说,她不是我们的后妈,而是年轻而聪明的玩伴。弟弟最先叫她妈妈,她和弟弟特别亲。有什么好吃好玩的,一定会先给弟弟留着。我和哥大些,正是调皮的时候,在学校惹了祸,她不打,但会罚我们站在院子里读检讨书。世上从来不缺少说闲话的人。别人左一句:小的还没懂事呢,对小的好,以后自然会跟她亲。右一句:是她亲生的哪里舍得不给饭吃又罚站?女孩儿家的心思总是细,这些话落在我的心里,便都长成了刺。我对哥说:你可不许像弟一样忘了咱妈!

不懂事的孩子,总是喜欢把别人的话作为行为参考。像我和我哥。

4

也就是在这一年,她来我家半年后,是秋天。那晚无意中听到她对父亲说:三儿身上总是有伤痕,会不会是跟人打架?弟弟从小都很乖的,他不可能在幼儿园打架,我跑回房里揭开弟弟的衣服看,全身都是青色和紫色,就像被人暴打了一顿似的。我忽然想起早上我和哥把邻居种在院子里的花摘了个精光,被她看到了,她叫我们回家我们就往外跑,在外面玩到傍晚才回家。还没到家呢,就听到弟弟的哭声。难道是她没抓着我们,打弟弟出气吗?我叫醒哥,哥也很怀疑。因为我们的邻居是出了名的会骂人,发现我们捣蛋,肯定把她骂了个狗血淋头。难怪我们回来后,她一句也没说我们。她现在还向爸爸恶人先告状!

第二天是周日,一大早我们便被她叫起来写检讨书,写完后要我们站在院子里读。我和哥气坏了:你昨天不是已经打过弟弟了吗?为什么还要罚我们?!她很诧异:弟弟又没有错,我为什么要打他?吵嚷声已经引来了好几个邻居在门口驻足,我跑进房里把半醒的弟弟拉出来,一下子把他的衣服扒拉开:你看你看,这是谁打的?难道是我们打亲弟弟吗?昨天早上我们做错事又跑掉,你就打弟弟出气!一定是!她果然呆住了:这……

弟弟身上的伤痕,实在是太明显了,邻居们一下子跑了进来:虽说是后娘,可也不能这样狠心呀。我和邻居们的这么一闹,连父亲也不清醒了:回屋里去!弟弟哇一声哭了起来,不断地说痛。我看着她束手无策的样子,心里又恨,又痛快。

5

弟弟被送进医院后,便再也没有回来。医生说弟弟患了极严重的坏血病,这种病迅速地破坏了弟弟的免疫系统。她和爸爸一直在努力奔走筹钱做手术,可弟弟住进医院一个多月后,就再也没有醒过来。尽管有医院的解释,尽管我们也并没有亲眼看见她打弟弟,但几乎所有的邻居,认识我们的不认识我们的人,都听说了她把继儿虐待至死的传闻。尽管她仍然乐观开朗,但再也没有多少人愿意和她说话。偶尔还会有多事的邻居在墙角门口往我们家多看两眼,看看她是否又在虐待我和哥哥。弟弟的早逝对我们全家人的打击都很大,爸爸和她发生了很严重的争吵,我和哥哥再也顾不上调皮捣蛋,她自然也就没有了罚我们的机会。没有人想过要为她去解释一下她并不是令弟弟早逝的凶手,她也没有向那些质疑她的人解释什么,她仍然早早起来,为我们准备早餐,安排我和哥哥去上学。有一天我出门后因忘记了课本而折返,看到她拿着弟弟的小书包,静静地坐在弟弟的床上,满脸的泪。

哥说:有时半夜会看到她坐在弟弟床上哭。真令人难受。

不记得从什么时候开始,哥开始叫她妈妈了。叫得挺自然。她很高兴,给我们做很多好吃的。我也不再调皮了,只是,我一直没开口叫她妈。

现在想想,她狠毒后妈的恶名,完全是我们强加于她的。这么多年,她背着这样的恶名,坚持用心照顾抚养我们,她孤独地在巷子里行走,那是多么艰难的岁月。

6

我用力吞下嘴里的肉,想喊一声妈。可我没喊出来,我哇的一声,吐了。不但吐了刚吞下的肉,还吐了一口血!

去医院的途中,她一直抱着我的头,不断地说一句话:丫头,没事的。丫头,没事的。她的手紧张得乱抖。她慌了。

医生说我节食过度,导致胃出血,并患有厌食症。

我彻底被这个诊断打蒙了。做模特儿的,有哪个不节食的,怎么偏偏是我得厌食症?现在正是我的事业开始发展的时候,我却在这时候生病?

哥责怪我:叫你别学人节食,弄出病来了吧?!你这样,死了也是个饿鬼!

去去,给你妹买点日常用品去。她把哥推到门口,关上门,转身对我笑:丫头,轻微的厌食症不是正好?省得你被美食诱惑!

这时候她还有心思说笑,我看她一眼,别开了脸。她给我掖掖被子,轻拍我的手:睡吧,睡一觉就没事了。

忽然想起,小的时候,我做噩梦醒来,她披着睡衣进来给我掖被子,轻轻地拍我手背的情形,也如现在感觉安心。

7

我梦到了爸爸去世前躺在病床上的样子,他病得很严重了,我和哥都很忙,只有她每天陪着爸。她给爸爸看我们的照片,她抱着爸爸去卫生间,她和爸爸一起看着门口,等我们抽空来看望。

梦长而琐碎,都是一些有关她的小细节,也许是原来觉得不用介意的东西,不是那么无足轻重,应该记住的,都无意间刻在了脑子深处了。

醒来的时候,她正端着一碗小米稀饭笑眯眯地看着我:医生说,如果你吃得下,可以喝点稀饭。我熬了三个小时呢。很香的。

我吃了几口,又吐。她手脚麻利地收拾:我家丫头真要成为世上最瘦小的姑娘了?

我想去卫生间洗把脸,下了床,眼睛发黑,两腿发软,她把我扶回床上:一直遗憾没有照顾过婴儿,呵,现在有机会了。她进卫生间打了水,给我细细地洗了脸,还给我抹了爽肤水护肤液:我家丫头真漂亮。

她出去后,昨夜刚来的邻床说:你娘真是疼你。她是一个胃穿孔的小姑娘,说这句话的时候一脸的羡慕。

我笑了笑,说:所有的娘都疼孩子的。

8

可我已经25岁了,不再是个孩子。半夜,我很努力地想自己起床去卫生间。可我没法站起来,我连从床上坐起来的力气都没有了。我有些绝望地喘气。细微的响动还是惊醒了她,她马上从陪睡的简易床上走过来轻轻说:来,我抱你去。

她才一米六,而我是做模特的一米七五的高个子,即便我瘦了,她也抱不起我的。我赶紧摆摆手:你扶着我就行。

她没听我的,两只手分别伸到了我的背后和腿下:就你这点儿重量,难不倒我。你爸爸上床下床做透析,都还是我抱呢。

她果然把我抱了起来,我双手圈住她的肩膀,才忽然发现,她原来没有我想象的那样壮,薄薄的衣裳下,透过有限的肌肉,感觉到她的骨头正在弓起,以便有力量抱起我。就是这样一副才一百六十厘米的身躯,扛住了流言,扛住了弟弟的早逝,扛住了爸爸的去世,现在,又扛住了得了厌食症的我。从床到卫生间,十几步的距离,她已经在微微喘息,她熟练地把我放在便池上,两手扶着我的胳膊,就是这样难堪的时候,我忽然感动得泪流满面。我和哥是爸爸的儿女,可是在爸爸最需要我们的时刻,我们借着工作忙,从来没有这样照顾过爸爸。不但我,就连身为男儿的哥,大概也没有这样抱着爸爸进厕所吧?而她,不但抱了爸爸,她现在还在抱着我。如果不是至亲的人,有谁会这样在你最需要的时候细心地抱着你进厕所呢?

她把我放到床上,才发现了我一脸的泪,她轻拍我的手背:丫头,别哭,厌食症算什么。

我抓住她的手,哭得像一个撒娇的孩子:妈……

9

现在,在我的要求下,她搬来我的新房与我同住,每天都在为我研究能保持身材又美味的菜式,我很久没有刻意节食,但身材保持得很好。每次我向别人介绍这是我妈的时候,她总臭美地喜上眉梢:我像不像我丫头的姐姐?

只是那一声欠她的对不起,实在太重,我一直没有说出口。我只能用我们的相亲相爱来慢慢偿还。

上一篇:吴淡如:我正在享受正确的婚姻 下一篇:挪威演绎父爱奇迹,脑昏迷硕士走过“七年之劫”