时间：2022-10-11 04:17:02
图：李岳红
一
那个司机不时地从擦得铮亮的后视镜里瞄我，瞳孔里那点光都集中到了我的胸部。要不是赶时间，我非跟他理论个清楚。
他竟然还得寸进尺地说：“小姐，您结婚了吧？”
“怎么，您的出租车按结婚不结婚收费吗？”
还是从后视镜里，我看见他不好意思地笑。这年头，连害羞的男人都正大光明地耍起了流氓。
还没到王府大厦，我就让他停车了。
“等好半天了吧？”我气喘吁吁地问坐在那里的宋楚，他满脸的不耐烦，一挥手说：“行了，我也不用你解释了，免得你费尽心思找借口，也怪不容易的。都什么年代了，还玩小姑娘的那一套，什么时候你不能准时一把给我看看吗？”
我的心啊，六月飞雪，寒冷得彻骨。我本想说我下楼后才想起来，把准备送他的礼物忘在家了，只好又跑回去；我本想说我遇上了一个品德低下的司机，我只好提前下车，步行来到这里。可现在，我觉得没说的必要了。
我用双手紧紧地捏着包里的剃须刀，那阵势就像一个勇猛无畏的女侠在替天行道，那剃须刀是我用了一个月三分之一的薪水，跑了十二家商场买来的，准备送给我的未婚夫，宋楚。可现在，我多么憎恨自己那贱至无敌的腿！
我还在喘着，宋楚的电话就响了，他看都没看我就接了，还一脸的谄媚相，不用猜我就知道是他的主管打来的。只听他接连六个“好的”之后，就起身对我说：“你喝完了买单吧，我得回公司。”
我不知道是怀着怎样的心思喝完那两杯咖啡的，只觉得头晕目眩。
二
这个城市，我度过了大学四年，工作三年。大一时认识宋楚，那个在演讲比赛上意气风发无人匹敌的宋楚，陪我过了七年。可不就是七年之痒吗？都说是当局者迷，所以等我发现宋楚已经不是那个意气风发的小少年时，我也毫不吝啬地奔而立去了。从开始到现在，我一直以仰望的姿态存在着，而他也早就习惯了对我招之即来挥之即去的交往方式。
父母一再打电话催问什么时候办婚事，我嘴上逞强，你姑娘这么优秀怕什么！其实，我心里也在不停地泛滥起小恐慌。跟宋楚，究竟有没有可能，我真的说不清楚。待婚的女人都似乎跟自己赌。
越想越凄凉，竟然走进了一条陌生的街道。灯光昏暗，路旁有正建地铁的工人吆喝着收工。几个醉酒的混混什么时候站在我面前，我竟然丝毫没察觉。
“呦，挺美的小妞啊！”领头的混混目不转睛地盯着我，我恨不得抓废他那邪恶无比的双眼。愤怒归愤怒，可腿还是止不住地哆嗦起来。我忽然撕破喉咙般地喊救命，可远远近近的人群啊，好像一瞬间都失了聪。
一双结实的大手从后面将我抱了过去，我奋力挣扎，大骂“臭流氓”。有人说：“别怕，老婆，是我，来接你回家了。”
我迫不及待睁开眼睛，可他不是宋楚。他是谁呢？管他是谁呢？凭我的聪明才智当然知道将计就计顺水推舟这种小招数，我赶紧顺势贴过去说，“你怎么才来呢？”几个混混骂了句扫兴就勾肩搭背地散开了。
“刚才，谢谢你啊！”我赶紧脱离开陌生人的怀抱，不好意思地弄了弄头发。
他竟然笑了，在不太光明的夜色下，显得真是诚恳有加。
“你也挺害羞的嘛，下午那会我还以为你很凶悍呢！”他狂笑不止。
被他这么一提醒，我才记起他是下午的司机。我这不是刚出狼窝又入虎口吗？
他说别怕，我是好人，我知道这么说你不信。可我有证据。
你什么证据？
他摸索半天从口袋里掏出15块钱，这是找你的打车钱。你下午不是给了我一张50的吗？我刚想找你就跑了，我有那么丑吗？
这下我笑了，我说，我以为你是个流氓。
你见过跑这么远还钱的流氓？那现在的流氓也太有素质了。
我终于被他逗笑了，笑得没有戒备力，笑得傻里傻气的。
不管怎么说，人家刚才救了我一命，我得感谢一下，我说算了，钱别还我了。
他做叹气失望状：“如今这英雄真不好当啊！就值15块。”
后来，我就答应请他喝杯咖啡了。他像孩子一样坐在红色的靠椅里，不停地摆弄咖啡勺子，还不停地嘀咕着，以后尽量少玩小资情调，这一杯咖啡多贵啊，少喝点。
我懒得跟他理论，就想趁早喝完回家。想着宋楚直到现在都没给我打电话，一挥手，叫了服务生买单。
小司机开车把我送到了家楼下，自信地说：“我给你个名片，以后打车就找我，你住这地方不好打车。”
还没等我说谢谢，他又接着说，以后尽量早点睡早点起，白天把工作处理完就不用喝咖啡熬夜加班了。
三
我对着他的名片打量半天，他竟然叫宋清。后面一个电话号码，什么都没有了。我觉得在后面加上“话唠”俩字更精确，没见过话这么多的男人。
躺在床上睡不着，给宋楚打电话，他半天没接。我就坚持着一直拨。他终于接起来，那边的声音很嘈杂，肯定又是去跟客户纸醉金迷了，他很简洁地说，忙着呢。然后啪一下就挂了。
我拿着电话愣了半天。在领导面前点头哈腰的宋楚，为什么在我面前就趾高气扬呢？我起床冲咖啡，反正睡不着，干脆加班写文案吧！
冲到一半的时候，我想起那司机的话来，早睡早起，少喝咖啡。觉得有点温暖，来自陌生人的温暖。我又将快冲好的咖啡倒进了马桶，不喝了，早睡早起。
宋楚什么时候回来的我不知道，但第二天早晨我那是第一次没有给他准备早餐，凭什么呢？我为他做牛做马，他在外面为别人做牛做马，我开始不平衡了。
出门准备打车，可没一个停下的。我看了看表，就要迟到了。摸出了那张名片，按那个号码拨过去，可没人接听。身后有喇叭不停地对着我响，我都活到这份上了。气愤地回头，想骂人。可我却看见了憨态可拘的司机，笑眯眯地说：“上来吧！”
那话唠一路没消停，问这问那，说北京今天有雨，说清华门口有家烤鸡翅特别香。
我下车的时候就跑了，他在后面喊，还没给钱呢！
我头都没回，下班在这等我吧！
下班后司机真在公司门口等我，他竟然打扮得西装笔挺的，见我出来就热烈地摆手。我暗想，欠人家钱就是好啊，待遇多高！
可司机说今天他不要钱，但得请他吃饭。反正宋楚不会回家吃饭，我想了想就答应了。
司机说咱喝瓶红酒吧！我说交警不让酒后驾车，他说那咱打车回去。
红酒喝了之后，他话更多了。
他说我知道你上次把我当流氓了，可我真不是流氓。可我为什么一直看你那里，我还真不好意思说。
我说你快说，不说这顿饭你请，我走。
他说别啊，说就说吧。我豁出去了。这个，你承认你比较丰满吧！我没别的意思，您千万别误会，听我把话说完。是这样，我有个儿子，他天天哭，哭得我闹心啊。可我一大男人我也不知道怎么弄！我就想着找个有经验的，亲自指导我一下。可我朋友没一个有经验的，我是第一个结婚有儿子的。那天我看见你了，就瞧着您挺像刚生完儿子的，因为身材比较那个……
我明白了，可我还是止不住地愤怒啊！想我一个未嫁美少女，您长什么眼睛能看出我是孩子妈呢？
我真想把酒泼他脸上，可不对啊，我还没彻底喝晕呢！那孩子妈呢？
他说，孩子妈，孩子妈不在了。
真是凄凉啊！
我说这样吧，我问问我姐妹，我没经验。可她们有。
他大概是太兴奋了，竟然死握着我的手，不放开。
四
那以后，我就经常坐司机的车了，当然回报是给她讲养孩子的经验。一来二去，打打闹闹地就熟悉了。
宋楚说，我们去结婚吧！我也不知道怎么拒绝，但他要求必须去婚前检查。这一查就不要紧，竟然查出我不能怀孕。宋楚在医院门口抱着我说，宝贝，别恨我，我家三代单传到我这，您看……
宋楚跟我用“您”了，他不再趾高气扬了，他甚至有点低声下气了，这是第一次。可我知道，我们是彻底完了。
我给司机打电话，他二话没说就赶来了。我说我本来想结婚来着，可现在连男人都弄没了。
他说：“没事，还有我嘛！”
可你是二手的啊，我不要。
他说这个您还真别介意，我那婚跟没结一样。那女的为了出国跟我假结婚，可也太不仁义了，我就为了帮一忙，可她竟然办完签证就去国外找她的丈夫了，连孩子都留到我这，我索性好人做到底吧！她下个月就来把孩子接走。
我摸了摸头发，假装很不好意思，可我还有个问题，我刚才去医院检查，说我不能生育。你那孩子又不是你的，断了香火可怎么办呢？
他忽然将我抱了过去，就在医院门口，人来人往的。他很煽情地说，什么年代了还香火呢！闹半天你是伪小资啊！
我就在他的怀里很地偷着笑了。其实他那点情况我早就打听清楚了，找男人过日子嘛，就得他这样的才踏实。
我假装很无辜地让他娶了我，可我并不打算告诉他，在医院检查的时候我做了手脚，其实我并非不能生育，我只是想考验一下宋楚对我究竟有几分感情。可他真没及格，也怪不了我吧！
总之，我没亏着，这不考出了一个憨厚天子！
还有，他一再强调，我不是司机，人家开的是私家车好不好，是你赶时间看都不看就钻上去。他还说其实这事真追究起来是你先勾引我，你怎么不想想我打量你那是想吓唬你呢！
天啊，我上当了，原来他不憨厚啊！