彩笔传梦忆废名

在我个人的阅读生涯中，有一个人的文字，让我有一种一见倾心的喜悦。这个人有一个古怪的名字，叫废名。有时回过头来想想，只觉得奇怪，这么多的作家，比他写得好的人很多，我为何却独独就记住他了呢？要说深刻，他比不上鲁迅；要说闲适，他比不上他的老师周作人（知堂）。但我还是固执地喜欢废名，读他的文字，就像于春日的慵懒中突然收到一个朋友的问候，不经意间，便触摸着了生命中最寂寞又最温润的部分。

废名本是有名的，他原名冯文炳。在1926年6月10日的日记中他写道： “从昨天起，我不要我那名字，起一个名字，就叫做废名。我在这四年以内，真是蜕了不少的壳，最近一年尤其蜕得古怪，就把昨天当个纪念日子罢。”于是，从那天起，他就成了废名。但这个名字却着实不好，从迷信的角度说，废名者，隐其名矣，则其名不彰。当然，一个人的名字在时间中隐匿也未尝不是好事。声名显赫于一时的，身后的寂寞往往更浓，世态的炎凉更为刻骨。而那些如细水长流的名字，在时间丛生的水草间偶尔荡起清凉的浪花，沁着些知心的人，却也能时常有一些知心的奇遇。废名是一个细水长流的名字，这个名字在轰轰烈烈的时代中，有的也无非是一个细水长流的人生。他的简历如下：1901年生，1922年入北大预科，后入本科英文系学习，1929年毕业，留校任教，抗战时回乡教书，之后重新任教于北大，1952年转吉林大学。他死于1967年。如果泉下有知，他会抗议把他的生命简化成这样冷冰冰的文字的。借用知堂老人对他行文的评说，其实，废名的人生又何尝不是一脉流水？凡有什么汉港弯曲，总得灌注潆洄一番；有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主体，但除去了这些，也就别无行程了。但这脉流水的潆洄抚弄，那是何等的深情。人生行程的目的，不就在这深情里？

废名为文，深得其师知堂精髓，行文从容不迫，那情调，确是学不来的。这里且学学知堂，抄一段文字，来看看废名的一则小文《三竿两竿》：

中国文章，以六朝人文章最不可及。我尝同朋友们戏言，如果要我打赌的话，乃所愿学则学六朝文。我知道这种文章是学不了的，只是表示我爱好六朝文，我确信不疑六朝文的好处。六朝文不可学，六朝文的生命还在不断地生长着，诗有晚唐，词至南宋，俱系六朝文的命脉也。在我们现代的新散文里，还有“六朝文”。我以前只爱六朝文，在亡友秋心的笔下，我才知道人各有其限制，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，此君殆六朝才也。秋心写文章写得非常之快，他的辞藻玲珑透澈，纷至沓来，借他自己《又是一年春草绿》文里形容春草的话，是“泼地草绿”。我当时曾指了这四个字给他看，说他的“泼”字用得多么好，并笑道：“这个字我大约用苦思也可以得着，而你却是泼地草绿。”庾信文章，我是常常翻开着的，今年夏天捧了《小园赋》读，读到“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，怎么忽然有点眼花，注意起这几个数目字来。心想，一个是二寸，一个是两竿，两不等于二，二不等于两吗？于是我自己好笑，我想我写文章决不会写这么容易的好句子，总是在意义上那么的颠斤簸两。因此我对于一寸二寸之鱼三竿两竿之竹很有感情了。我又记起一件事，苦茶庵长老曾为闲步兄写砚，写庾信《行雨山铭》四句：“树人床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。”那天我在苦茶庵，当下听着长老法言道：“可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。”真的，真的六朝文是乱写的，所谓生香真色人难学也。

（原载《世界日报・明珠》1936－10－16）

废名喜欢六朝文是出了名的。我想六朝文对废名的吸引并不在于“六朝文是乱写的”，他不是称赞秋心居士的“泼地草绿”吗？可见他对文章的用字仍是讲究的。六朝文真正吸引废名之处在于“乱写”之后的本色，“所谓生香真色人难学也”，正是生香真色才是废名迷恋与倾慕的。文到真处境自高。废名羡慕的也许不仅仅是六朝文，还有六朝人那种对生命的平易的态度，恐怕这才是他真想学的吧。

其实，不仅仅是废名，他亦师亦友的知堂老人以及苦茶庵诸弟子，谁又不追求这种为文为人的素色生香的从容之气呢？这也是我读他们的文字时最心动的地方。他们在文字中流露的那种对于生命的迫切、深刻然而又平易的体认，令人不能不生一种亲切的动心。仿佛是谈心，文字从生命的深处流出又潺潺地流向生命的更深处。隔着时空的交流完成了，而我仍沉浸在其中，感到一种从不可知处到来的温暖的抱慰……

也许是性格的缘故吧，我就喜欢这样的文字。这种文字，是需要慢慢品味才能知其好处的。比如知堂文，初读，甚淡，再读，余味乃出，仍淡，但淡而隽永。字里行间的那种从容与趣味，确非生命的大境界不能为。又如废名，沉于梦的真实与美的境界里，文章于从容之外，又多一股奇绝之气，令人动容。孙郁在文章《往者难追》里这样说道：“读废名的文字，好似见一躲进深山的智者在自言自语，毫无市井里的温意。他的行吟清冷之中略带萧杀，常见机智出奇之思，读之不禁暗自长叹……作者写乡间花草、墓地、人影、菱荡、枣树之类，笔触凄寂，行文舒缓，玄学气与诗画气杂然相汇，其韵味不仅周作人所没有，后来的乡土诗人，亦少有与其媲美者。废名著述，专于宁静，在无声无息里挥赜玄理，佛门的香火气，飘然而至。”顺带说一句，我觉得孙郁最近对生命的体认也有了一种迫切与亲切之感。如他的另一篇随笔《士的进退》，写赵园对明清易代之际士大夫心灵苦难的精神跋涉的深究，没有一种对于生命的切身关怀，是无法做出这种文章来的。

废名作文，尝以李商隐诗“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”自况。要说彩笔，废名的文字自是彩笔的涂写；要说梦，那却未必全传自梦。在废名读《论语》和《诗经》的一些小篇章中，文字的着落全在生活的实感上。从生命的实处升华出的文字，质朴而伟大，那是先贤给予后辈的教诲。废名倾听着这些质朴而伟大的教诲，他的梦也有着实感的牵连。我们今天呢，实感倒是实感，但现实的重量似乎已经压倒一切，更不要说一支轻如鹅毛的笔了。彩笔倾颓，梦正飘散，如今追忆废名，竟像是对遥远时代的祭奠。

这里也顺带提一提废名与鲁迅的恩怨。鲁迅生前对废名印象不好，文字中常有微词。废名著文也常有冷箭，对鲁夫子怨气颇浓，彼此间讥讽的文字，不免都有些意气用事。后来，废名在《呐喊》《从牙齿念到胡须》《给陈伯通先生的一封信》里对鲁迅就比较公允了，虽然对其艺术理念保留仍很大。彼此性格不一，创作理念不同，这是可以理解的。而鲁迅在逝世前一年在为《中国新文学大系》的小说二集作序时，谈到废名，亦一秉公正，好处说好，坏处说坏，史家的风范，令人感动。不过，有一句话说废名：“可惜的是大约作者过于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低回，顾影自怜之态了。”鲁夫子看人，有他的尺度，我们尽可以有自己的看法。但说废名“顾影自怜”，想起来也并非恶意。追怀那一代人的风范，总让人有一种莫名的感怀。

回到废名的话题上。我记得十年以前，我的老师在讲废名时，讲到激动处，说废名是将要热起来的。十年过去了，废名并没有热起来。其实，热不热有什么关系呢？对于喜爱他的读者，他一直就在我们的身边。

说到这里，我突然想起废名的《五祖寺》来了：

到现在我也总是记得五祖寺的归途，其实并没记住什么，仿佛记得天气，记得路上有许多桥，记得沙子的路。一个小孩子，坐在车上，我记得他同大人们没有说话，他那么沉默着，喜欢过着木桥，这个木桥乃像一个影子的桥，它那么的没有缺点，永远在一个路上。稍大读《西厢记》，喜欢“四围山色中，一鞭残照里”两句，也便是唤起了五祖寺归途的记忆。不过小孩子的“残照”乃是朝阳的憧憬罢了。

我想，这个小孩子，我们能有什么理由不喜欢他呢？真的，我就这么记住了他。