《人山人海》于微观中见世界

千万别被片名蒙蔽了，这片子非但没有出现过“人山人海”的镜头，甚至连喧嚣都没有，整部片异常安静、冷冽、收敛。一个源于真实事件改编的故事，属于犯罪题材，却以一种独特的叙事手法，使之散发出兼具荒诞与残酷的现实特质。蔡尚君凭此片拿到去年威尼斯电影节最佳导演奖，比起他的导演处女作《红色康拜因》来，《人山人海》显然更成熟，也更节制！

故事几乎一句话就能概括：一个农民的弟弟被人杀了，凶手出逃，哥哥万里追凶，意图为弟弟报仇。看剧情，以为会是推理侦探片，千山万水，人山人海中大海捞针一般地找凶手，为弟弟报仇。牛逼点儿的话，没准会拍成像《追击者》或者《杀人回忆》那样。可是我错了，这片子事实上很难用三言两语来形容它到底属于什么类型，跟什么片比较像。此前的观影经验积累下来的记忆留存都不管用，如果硬要描述，或许可以用“披着追凶外衣的现实主义文艺片”来形容。但也不准确，只能说接近。

片子一开头就清晰完整地交代了整个杀人的过程，凶手是谁，长相如何，诸如此类的悬念根本没有。一上来就直接揭老底，显然破案不是关键，甚至凶手是谁也不重要。在此必须说一下饰演凶手的吴秀波，简直不敢相信，这个电视剧一哥，在这部电影里是唯一的反派，却从头到尾只有三场戏。第一场：杀人；第二场：洗澡；第三场：再次跑路。OVER！加一块儿全部戏分不超过10分钟，这不得不说是导演的独到之处——突破常规的正反两派对抗格局，把反派尽量虚化，却又如空气一般无处不在。某种程度上，吴秀波演的凶手已经不是具体的个体，而延展到了整个社会的每一个普通人。

当然，故事的绝对主角是陈建斌饰演的哥哥，整部片以他的视角展开。在警察告知他，凶手跑了，让他耐心等待后，他下了决心，自己上路追凶。不过接下去的内容，表面上是追凶，实际上却是以一种类纪录片的手法，通过他的一路遭遇，呈现这个国家的某一个侧面。茫茫人海，他去哪里追呢？从自己原先打过工的工地，找曾经的工友，结果被骗；去找曾经的女人，还见到了从未见过的儿子，可惜他不想留人，人也不留他；好不容易花钱买了条线索，跑到内蒙古，还是一无所获；最后终于获得可靠消息，换来的是误入黑煤窑，差点儿一辈子出不来……

这一路所经历的，貌似并无大起大落，却每一步都惊心动魄。没去广州上海这些大城市，更没有别墅名车这些所谓的上流生活，陈建斌演的农民，恰是这个国家最广泛普遍的人群中的一个。谈情感都显奢侈的生存现状下，他近乎执拗地寻找那个杀他弟弟的凶手，为了什么？无论是骗他钱的工友，还是被他抛弃的女友，都抵不过他为弟弟报仇的意念。一命换一命，是人最原始本能的价值观。不光陈建斌饰演的哥哥这么想，大多数人也这么想。

而我所说的冷静克制，则体现在每个镜头中。配乐极少，从技术层面讲，这片子基本没用任何技巧。去繁化简，至拙至美。在情绪的表达上，更是尽量控制。人物的悲喜都未曾被放大，无渲染无煽情，是什么样就什么样。间或有一些小幽默（比如给鸡催眠那段）作为调剂，其余均保持着相当程度的节制。

直到误入黑煤窑，哥哥终于找到了凶手，却发现自己身陷险境，已无法脱身。至此，气氛急转直下，整个基调更显阴冷。什么是黑无天日的绝望和痛彻心扉的悲凉？这便是！不用再刻意表现什么，一切尽在不言中。此前的全部，都不过是漫长的铺垫。无声的，静默的，一点点渗透，以为光明就在眼前，迎来的却是最黑的未来。

千山万水，人山人海，为的就是这一刻的到来！可是真找到了又如何？影片的强大爆发力，也恰在这个精心设计的困局中。而更大的力量则在最后的结局爆发——凶手跑了，哥哥的出路只有一条：同归于尽！多么荒诞的下场，同归于尽的对象居然不是凶手。他已经别无选择。

影片中有两个段落格外醒目：开头一段杀人，干净利落，好像散步一般，毫无征兆地就起了杀心，然后把人杀了，开车跑路。中间哥哥也跟凶手一样，坐了一个路人的车，半路想抢车跑路。所有的一切都跟开头那段如出一辙，唯一的不同，仅在于，哥哥没有杀人，他只是抢车。而那个凶手，是把人捅死后抢了车。两段戏，场景设置，镜头运用，完全一样。可见善恶只在一念间，一念天堂，一念地狱！

这是一部关于追凶地故事，荒诞、绝望、悲凉，如这血淋淋的现实一样，不用粉饰。