时间：2022-10-11 12:09:24
赶集
赶集的日子是按农历定的，在每旬里挑3天，叫“逢集”。
赶集的日子很热闹。太阳出来时，路上的尘土就飞起来了。庄稼人早上事情多，鸡鸭鹅，猪牛羊，都要喂，锅碗瓢盆要收拾，瓜果蔬菜要采摘，忙完这些，一抬头，哟，太阳都爬到窗台上了，赶紧上集去。因此，一上路，就要甩开膀子，迈开双腿，自行车、摩托车你追我赶，赶集嘛，不赶不行！不卖东西的轻巧，车子一上路，一阵风似的，没影儿了；卖东西的，车上负重，跑不快，就急出了汗，尘土飞过，汗水变黑了，腾出手擦一把，眯着两眼，顶着尘土往前赶。那些没有车辆或者带东西多的人，头天晚就打听好了谁开拖拉机赶集，几时出发。拖拉机一上路，动静就大了，“突突突”吼着，路旁的树叶震得直动。一车上都是人，那些活泼的小伙子喜欢站在车厢前，扶着挡板，让风把头发吹起；后门上，往往扒着三两个穿开裆裤的小男孩，圆溜溜的屁股蛋子跟着车身起伏。
赶集的人中，最清闲的是那些女孩子。她们还没到当家的年龄，家里卖什么买什么不用她们多操心，她们赶集多是为自己的事情，比如理发，买衣服，买化妆品之类，这些事情都要到店里去，去早去晚一个样。她们一般在村里赶集的人大部分走了后才准备动身。
赶集不比进城，进城的人总会注意整理一下衣着，进了城还得注意说话走路的样子。乡下人更喜欢赶集，集上的人都和自己一样的身分，一样的口音，差不多的穿着，不怕人笑话，不要看人脸色，来去自由。可是这话用在女孩子身上就错了，她们要打扮。她们出发之前，是要在家磨一会儿的，挑最合身的衣服，头发要梳好，不能有一丝乱，粉要擦得匀匀净净，在镜子里照到自己满意了，得意了，这还不算，还不放心，还要请同行的小姐妹给个说法，人家说好了自己才有底气。临走了，还要把自行车擦得透亮，车轮上缠着一根草要拿掉，车胎上的泥也要剔掉！
什么都光鲜了，什么都不担心了，她们就成了一群闹哄哄的蜜蜂，飞向了集市。
她们喜欢成群结队。来回的路上，她们不怕小伙子们叫喊，买东西时有人帮腔还价，有人参考，还可以互相夸奖。一个人赶集，多没意思！所以，她们事先总要去约要好的姐妹，往往是只有一个人两个人要买东西，结果去了五六个。赶集对她们就是玩，她们去叫小姐妹陪自己赶集，不说买什么，就说“赶集玩，去啵”。
刚从学校下来时，单萍也常陪村里的女孩赶集玩。母亲说，小萍，你老去做什么，你又不买东西，别去。单萍没有零钱买东西，连头发都是母亲剪的。单萍家穷，父亲是驼背，做不了什么大事，只能放牛，弟妹读书和日常开销全靠母亲和她种田维持着。单萍对母亲说，人家来叫，不去不好。
女孩子们在一起，什么话都好说，买东西时钱不够了，就互相借。她们看中的东西，总要叫单萍也买，主动借钱给她，单萍不要，她想，借了人家的还迟了就难看了。姐妹们不忍心她空手回去，看到价钱小的东西就会争着给她买一样，像皮筋，塑料发卡之类的。单萍记着姐妹们的好，总想等自己有钱了，也买东西送给她们，可是她总是没有钱。
时间长了，姐妹再来叫她，她就不去了。
不赶集了，她心里难受。每次赶集回来，她都会把见闻写到日记本里，不赶集了，她的日记本就空了。
初一下学期辍学时，童老师对她说，一个人只有掌握了文化才能改变命运，你文章写得好，不要放弃，回去后要多看书，平时注意观察生活。童老师是南京人，先在这里当知青，后来又留下来教书了。童老师教她语文，很喜欢她，说她有灵气，作文写得好。童老师送过她几本书，她自己很少买。她没有书看，就只能观察生活了。她想，自己只有“观察”，才对得起老师。
赶集的日子再来时，她又去了，只是去得很早，到了集市，她尽量躲着理发店，也不去卖衣服的店里，她不想碰见那些女孩子。
她喜欢去地摊上，看那些外地商贩卖的新奇的玩意。有一种叫香粉纸的东西，装在印着红玫瑰的薄膜袋里，白得像槐花，听小姐妹新月说拍在脸上，皮肤会变白变香呢。还有镀锌的铁丝夹子，一排排夹在细铁丝上，像一只只白蝴蝶。那些水红绸子的头花，每一个花瓣都那么逼真，和家门前的月季简直是一个样。挂在木框上的墨镜，有茶色的，有黑色的，总是看不到对面，很是神秘。卖眼镜的小伙子，眼上戴着一副，手里拿着一副，还在衬衣的领口上挂了一副。眼上戴的那副是栗色的，镜片很大，怪怪的。村里的小伙子亚明就是戴的这种镜子，右边镜片的上角贴着带字母的圆纸片，亚明舍不得揭下来。村里人很看不惯，叫它“蛤蟆镜”。亚明的父亲还为这个事情打过他，打的时候，亚明就把镜子取下来，死死护着，宁愿多挨几棍，也不交出来。单萍不讨厌亚明，她觉得亚明很好的。亚明每天都去卖冰棒，早上晚上都听得见他自行车上的白色冰棒箱咣当咣当响着。有一天，晚上亚明把她叫出去，送给她一件白色的连衣裙。她没敢要，说我不敢穿。亚明说，现在正流行呢，靠集市上的女孩都爱穿这个，再戴一顶麦草帽要多好看有多好看。她摇摇头跑了。不要说村里的小姐妹还没有人穿裙子，就是母亲知道了是亚明送的，也要骂死她。以后，再看见亚明，她就躲开了，好在亚明老是戴着蛤蟆镜，她看不见他的眼睛。在集市上，她经常看到穿着白连衣裙戴着麦草帽的女孩，她觉得好看极了，她就会想着亚明藏在蛤蟆镜后的那双眼睛。
她哪里都要去看一看的，粮行、家具行、牲口行。粮行里总是散发着磨面坊的味道，那些人也像从磨面坊出来一样，身上沾着灰尘和面屑，他们喜欢把手在粮食和麦肤、稻壳里插来插去，这个口袋里抓一把看看，丢了，又去另一个口袋里抓一把。
家具行里是明亮又干净的。这些家具都是乡村的木匠运来的，当天卖不完还拉回去。家具的油漆都是木匠自己涂的。有些木匠很巧，把油漆拉出了木纹或水纹，让人觉得打家具的木头又活了，真不知他们是怎么做的。
最乱的就是牲口行了，还没到就听见猪叫声和羊叫声。单萍常常看到这样的景象，一群小猪正围着母猪，快活地拱着泥土，突然间一只小猪被提起后腿，尖利的叫声响起，母猪猛地转过身，仰起头，吼叫着，向捉小猪的人扑去，那人后退着，主人的木棒不停挥动着，驱赶着它，这时，它的身后又响起了另一个孩子的尖叫，它又扑向了另一个人，孩子们在它的身下、腿间叫喊着打转……男主人蘸着唾沫数着钱，女主人在一旁擦着泪。单萍的心里也一阵阵痛，她马上走开了。可是，下回又忍不住去看一下，一看还是少不了难过一回，好像自己就是想去感觉那种疼痛的。
集市上的角角落落走了一遍，不知不觉就到中午了，人就稀少了，村里那些小姐妹也该回去了，单萍才打算回家。
回家之前，她总会想到童老师，犹豫着去不去看她。
可是，除了“观察”，还能和老师说什么呢？犹豫一会儿，她还是回家了。到了家里，母亲少不了又责怪两句，也没什么事，老赶集，看你，一身灰尘。
这一天，又是赶集的日子，单萍到了集上，没有去闲逛，她去了童老师那里。童老师说，你好久没来了，恐怕有一年多了吧？单萍低下头，我要出去打工了，下午就走。童老师愣了一下，哦……也好。单萍说，老师，我不会成为有文化的人了。童老师笑笑，说，走，去集市上，我买一样东西送给你。她想说不，童老师已经拉起了她的手。
集上正是热闹的时候，人很多。童老师拉着她，在人群里挤着。
童老师把她带到了服装店，挑了一件洁白的连衣裙给她。
她去了试衣间，穿上裙子，对着镜子照着，她看到了自己眼里的泪水。
从试衣间出来，童老师偏着头看了她一会儿，又提提她的肩，拉拉她的袖子，问她，喜欢吗？她说，喜欢。脸红红的。
出了店，童老师拉着她在店门口站着。童老师说，我刚来你们这里时，也是个小姑娘呢，比你现在大不了多少，也喜欢赶集，没想到一来就回不去了。
她紧紧挨着童老师。
童老师又说，我在这里扎了根，你们这里人却一个个往外跑了。
她抬起头，望着老师的脸，老师的目光掠过密密匝匝的人头，朝远处看着。
她说，老师，要不，我不去打工了？童老师轻轻拍着她，去吧，出去走一走，回来时，来找我玩。
她说，嗯。泪水再次落下来。
那天下午，单萍从集市上乘上了去外省的客车。她穿着连衣裙，行李中有几册记录着赶集故事的笔记本。
打夯
平原上人家最看重的是房子。
看重房子是因为盖房子太难。平原上没有好木材，没有石头，没有水泥，没有石灰。石头、石灰、水泥这几样都在外地，北边要到徐州才有，南边要到盱眙，离这里都有几百里。这些材料，用船运到这里，价格就贵得吓死人，一般人家用不起。多少年代下来，平原上人家都是泥墙草顶。过去的财主家，算是讲究的了，也不过在墙的四角用砖砌，叫“四角硬”，靠檐口的地方苫几排瓦，叫“瓦檐嘴”。落后的年代，苏北平原上的房子，一眼望去，都是灰的，像外地那些古村镇里的白墙青瓦的民居实在少见。
以前盖房子虽说是泥墙草顶，可是基础要好，一定要夯实了。这个地方属于里下河地区。为什么叫“里下河”呢？因为流经这里的运河之西筑有大堤，大堤内侧的这一段运河被称为“里运河”，而东部沿海平原上有一范公堤，范公堤东侧有一条串场河，与里运河大体上平行，被称之为“下河”，介于“里运河”与“下河”之间的地区，就叫“里下河”。里下河地区四周高、中间低，地形如锅，水网稠密，土质细软，经不住压力，房子基础容易下沉，不打夯不行。一个大磨盘，四周被石匠“洗”出八个鼻眼，穿上绳子，几个男人抬起来、砸下去，这就叫“打夯”。磨盘只用在建小屋时打夯，建大屋子一般都用千把斤重的石磙子，四根长木棍把磙子夹起来，一根木棒两人抬，一个打夯队伍就要16个人。人多，抬得高，砸下去才结实。打夯要整齐划一，就要指挥，不然就会七零八落，乱了阵脚。这就有了打夯号子，负责喊号子的人称为“号头”。
秋谷就是喊号子的的号头。
喊号子的人要嗓门亮，气魄大，秋谷的名声是很响的，方圆几十里没人不知道他。打夯号子的开头有一段引子，夯工站稳脚步后，秋谷就开始唱引头号子：
“嘿吆嘿吆……”
众人和：“嘿呀嘿吆嘿嘿子哩……”
连续三遍唱和，一遍比一遍高。三遍过后，打夯开始，秋谷开始大段地喊号子的主词：
小小花园（嗨嗨！）朝南开哎（嗨嗨！）
百草排芽，（嗨嗨！）春天来哎，（嗨嗨！）
万紫千红，（嗨嗨！）齐芬芳哎，（嗨嗨！）
……
蜜蜂被打，（嗨嗨！）一只翅哎，（嗨嗨！）
花瓣被打，（嗨嗨！）落尘埃哎，（嗨嗨！）
花蜂要得，（嗨嗨！）重相会哎，（嗨嗨！）
蜜蜂长翅，（嗨嗨！）花再开哎。（嗨嗨！）
这一段号子词叫《万紫千红》。秋谷一边喊，一边根据号子的节奏打着手势，带着石磙夯打的路线。一声声号子里，打夯的拼足了劲，屋主的心跟着激动，一激动就要犒劳打夯的人，尽最大能力让大家吃好喝好。那年头有吃有喝就是最大的事，吃好喝好就自足了，从不谈什么工钱。基础夯好了，屋主总会悄悄给喊号子的一些好处，几包烟，一袋糖之类的。
春来看上秋谷，就是因为喜欢他喊的打夯号子。本来，春来是被媒人介绍给另一个人的，这人叫正垒，正垒也是喊号子的。那一年秋天，春来家旁边有两家同时盖房子，一家打夯的号头是正垒，一家打夯的号头是秋谷。正垒的号子喊得轻飘飘的，风一刮就走了，打夯的人就使不上劲。再看秋谷，一声喊出来，震得人耳朵嗡嗡响，天上地下到处回荡，打夯的人把石磙子抬过了人头，一砸就是一个坑。正垒喊一会儿就要歇一下，秋谷一直喊，一首号子喊完了又接上下一首，好像有意和正垒较劲。两家的房子基础夯好了，春来的心也被秋谷的号子声牵走了。家里人是不同意春来跟秋谷的，因为秋谷家条件不如正垒家。春来说，秋谷比正垒有出息，非要和秋谷处。以后，秋谷去哪里喊号子，春来都要跟去听。秋谷喊的打夯号子，像《十面埋伏》《十二月花信》《十二月数花》一大段一大段的唱词，春来都记得。没有旁人的时候，春来还会唱给秋谷听。
春来嫁给秋谷的时候，秋谷家只有两间小草房，屋檐还没有人高，进来出去都要低着头。春来说，秋谷，我不嫌弃，但是你以后要给我盖好房子。秋谷说，你放心，到时候，我自己喊号子给你听。春来说，就是，一个喊号子的自己家再没有好房子就不像话了。她想秋谷有本事，自己也不傻，两双手的劲往一处使，盖几间像样的房子是迟早的事。
春来和秋谷婚后连着生了两个男孩，加上那时还在大集体，想盖房子也拿不出钱，直到农村分了田，收种归了自己管，有空挣钱了，才有了希望。
那年春天，秋谷跟着村里人去上海打工，麦收时就带回了三百多块钱。春来就着灯光数了几遍，说，这钱够买一万多块砖头呢。秋谷说，麦收过后，我再去弄他几百。春来就伏在了秋谷的怀里，秋谷的怀里也是一个暖烘烘的大房子呢。
秋收时，秋谷又带回了几百块钱。春来把自己卖猪的钱也拿出来了，说，秋谷，这些钱够三间房子一半的瓦了。秋谷说，像这样下去，要不了两年，房子就可以动工了。秋谷说完，轻轻哼起了打夯号子。春来还是嫌他声音大了，说，这么大声，房子还没盖呢，不怕人家笑话，到时你再大声喊，叫一村子人都听见。秋谷说，好，到时候我要好好亮亮嗓子。秋谷不哼号子了，春来却又小声哼起来，逗得秋谷直笑。
秋收过后，秋谷又出去打工了。春来没想到，秋谷这一走，就再没回来。秋谷得了脑溢血，把命丢在了外地。秋谷的房子就是一个骨灰盒了。一路上，春来捧着骨灰盒，不停哭，泪流干了，就轻轻唱着打夯号子。
那些年，平原上的乡村变化飞快，处处是盖新房子的人家，祖祖辈辈居住的草屋换成了青砖红瓦或者青瓦红砖的大瓦房。春来家还是两间小草房子。两个孩子要读书，田里又没什么收入，拿什么盖房子呢。春来去河坡上挖了泥，一车一车推回家，用水泡透了，搅成糊状，打了好多土坏。春来想就是用土坯也要盖几间像样的房子。打土坯是很苦的，糊状的泥要用两手扒到木模子里，指甲都磨平了，歇下来时，十个指头钻心的疼。一场土坯晒得半干了，就码成十字架晾着，再打下一场。春来打了几千块土坯，正准备在原来的两间草房子上再接一间，哪知道老天作怪，一连下了几天雨，地让水泡软了，尽管坯架下垫了砖头，还是倒了。春来跌在地上，看着散落在雨水中的几千块坯，又看看两间草屋，就起来，拿了铁锹，把土坯归拢，泡成了泥土。天晴后，春来又开始打坯了。打够了坯，她又去河坡上割茅草，一把把理顺了，晒得白里透黄。然后，砍了几棵树，当作屋梁。忙了几个月，她才在原来的房子上接了一间。因为只盖了一间，又是土坯墙，就没有很多人打夯，只请了两三个男人，用小石磨好歹砸了砸基础。没有喊号子的打夯是冷清的，春来老是觉得有一个人影子在眼前来回晃，却又抓不住他。
又过了一些年，平原上的乡村出现了楼房，春来的村子里有人家把瓦房扒了，翻成了楼房，原来是草房子的人家有钱了，直接盖成了楼房。瓦房少了，草房子快消失了。春来的小草房夹在那些楼间，真像一团烂草。
人家没有好房子会遭人讥笑，春来家没有好房子没有人看不起，她的两个孩子都争气，先后考上了市里的重点中学。村里人都说，秋谷家女人能干着呢，瞧她那两个孩子！春来听到这话，总是笑笑，说，他们读书有出息当然好，读不出去，回家挣钱盖房子娶媳妇一样过日子。
春来的两个孩子都考上了大学，毕业后又都找到了好工作，一前一后在城里安家了。
春来老了。
老了的春来还住在小草房子里。孩子叫她去城里，她不去，村里人劝她去城里，她也不去。
平时，春来会侍弄一些蔬菜，换一些零花钱。她看到郊区的垃圾场上总是不断有人往那里拖旧房子上的废料，有砖头有瓦有破门窗，她就用三轮车一趟趟往家拖，整整齐齐地码了一堆又一堆。
有一天，下雨，春来的三轮车陷在泥里了，怎么也拖不动了。这时，上来一个人，帮他推了出来。那人说，大妹子，你真是能吃苦。春来这才想起他是喊夯号子的正垒，春来就觉得脸上发热发红。正垒也老了，满脸是皱纹。他让春来骑上三轮，自己在后面推。她问正垒过得怎样，正垒说一个女儿出嫁了，一个儿子也快结婚了，房子去年盖好了。正垒说，自己替人家喊了一辈子夯号子，到老了才轮到给自己家喊。春来说，比我那死鬼强，再也不能为自家喊号子了。春来说完这话，眼圈红了。正垒说，听说你两个儿子都有出息，未必要你盖房子呢，你少操房子的心。春来说，再有出息，也要盖房子。正垒叹了一口气，说，大妹子，你说得对，你的心思我懂。正垒一直帮她推到家。她去做饭，正垒说他还有事，急着要走。正垒说，大妹子，哪天你盖房子了，我来帮你喊夯号子，现在年轻人没有做这个的了。春来说，好哩，到时请你。正垒笑笑，大妹子，你就放心了。
过年的时候，两个儿子带着两个媳妇回来，春来问，你们手里有余钱么？
大儿子说，有，有几万呢。
二儿子说，我也有几万呢。
春来说，我想你们帮我把房子盖上，我要住楼房。
大儿子说，妈，我们买了房子呀，你就跟我们去吧。
二儿子说，妈，你跟我们去，早就叫你去的呀。
春来说，我哪里也不去，我就在家，我还要住楼房。
大儿说，妈，我们都说养你老了，再把钱投资在家里的房子上不划算呀。
二儿子说，妈，你去城里，我们保证对你好，我们也不比村里人差，不盖楼也没有人笑话你。
春来说，我问你们，你们在城里，名气再大，谁晓得你们是秋谷的儿子？只有到村里，人家才会说你们是秋谷的儿子啊。
两个儿子就都低下了头。
春来看着她拖回的那些断砖碎瓦说，村里人要都像你们一样走了，村子就空了，哪个还记得秋谷呢？你爸死了二十多年了，有我们在，他就还活在人的心上，要是没有我们在，他就真死了呀。
两个儿子听了，眼睛都湿湿的。大儿子说，妈，我出钱，盖楼。二儿子看了哥哥一眼，说，妈，我们听你的。
没多久，春来家的草房子就推倒了。
春来去找正垒，正垒病了，躺在床上。正垒说，大妹子，对不起了，想为你喊一嗓子的，喊不成了。正垒说完，闭上了眼睛。春来说，你这一病，我还真找不着人了。正垒说，就是我能喊，也难找着人工打夯的呀，现在都是机器打夯，你别急，去找打夯机吧。春来说，这我也晓得的，就是想人工打夯热闹。正垒说，只要你盖房子，用什么打夯，都有人听见，大妹子，别想那么多了。春来看看正垒又黄又瘦的脸，把头扭到一边，说，有人听见就好，我去找打夯机了。
打夯机来了，是小型蛙式打夯机，一个人就可以操纵。打夯的小伙子叫人把打夯机抬到沟槽里，通上了电，一拉操纵杆，沉重的铁夯头就扬起来，砸向了泥土。春来站在草房倒下的老墙上，喊起了打夯号子：“小小花园朝南开哎，百草排芽春天来哎……”
没人听见她唱的什么，打夯机的轰鸣把她的号子声盖住了。