写出缜密与纤细

作为中学生，每一个人都经历过各种各样的第一次。而且对第一次的印象常常忘不了。但是，在无数的第一次面前，不管是喜怒哀乐惊心动魄还是刻骨铭心，为什么我们常常写不好？关键在没有写出内心的缜密与纤细。请看湖北宜昌葛洲坝中学方梦雪的《第一次拥抱》，她写的是仅仅见了几面的一个男生，跟她相约在一个小小天台上的故事——

他突然一把抓住我的手。我吃惊地问：“你要干什么？”他就这么看着我，猛地一拉，我便被一种特殊的气息包围了。他，到底在做什么？我暗自问着。那种感觉很怪，全然不似爸爸抱我时那种安心舒服的感受，有一点点惊讶和呆滞。怪事，在那一瞬间，我发现一向平稳规律的心跳变了，变得“砰砰”狂跳，好像有一把锤子在一下又一下猛烈而精准地敲着心房。本来很冷的晚上，我突然感觉很热，闷闷的那种。不用看，我想我的脸一定红了，耳朵也好像在发烫。我不知道该怎么办，就这样任他抱着。他很高，我的脸好像刚好贴着他的心那里，感受着他的心跳和我自己的心跳。心跳声慢慢地合在一起，盖住了其它一切的声音。

大家看看这一段叙写，作者先是吃惊，继而被一种特殊的气息包围。她暗自问着这个人到底要做什么？她有一点点惊讶和呆滞。在接下来的时刻，她感受到心跳的变化。正因为心跳像把锤子在一下又一下猛烈而又精准地敲着心房，她才感到了热，闷闷的那种。正是因为热，她想象到自己的脸红了，红成什么样子呢？她用感知告诉读者，自己的耳朵好像在发烫。在这种情感与情绪中，她不知所措，“就这样任他抱着”。他很高，“我的脸正好贴着他的心”，所以听到了两个人的心跳，最终心跳慢慢合在了一起，盖住了其它一切的声音……

方梦雪为什么能把这“第一次拥抱”写得如此真切与纤细？皆因“全然不似爸爸抱我时那种安心舒服的感受”，因为爸爸是在“抱”她，她舒适怡然安全在爸爸的怀抱里，那是在爸爸自上而下的慈爱里无忧无虑的徜徉。而那位男孩子与她的心声融合在一处的时候，便成就了她人生的第一次真正的拥抱——那是少男少女的相拥而抱，它的最大特征是互动与磁性，她细腻缜密地感受着并被强烈地刺激着震撼着，心跳都合做了一处，当然是迷醉的瞬间与投入。当被冷风吹醒后，她不解，疑惑，震撼，逃脱……一年后回首此事，仍然脸红心跳，睡不着觉……而今天反观这第一次与男生的拥抱，她甜蜜过，气愤过，不解过，好笑过，而最后却是从来没有后悔过……真乃“细如牛毛茧丝”，这和习以为常的爸爸的“抱”有着本质上的不同与区别，作者最敏锐地离析分野出爸爸的“抱”与“第一次拥抱”——亦即“互拥互抱”的区别，深入地比较开掘，这恰恰是许多同学的忽略与笔力不及的所在。

学了多少年写作，很多同学认真地读了记了背了写了，自以为能把记忆中很深刻很感动很激越甚至很惊悚的事情表现出来，但是结果呢，读者却难被感动很一般。为什么？写作者没有真正的感情投入；即使投入了，也因为不缜密不纤细，而不能使读者生出阅读的共鸣与愉悦。鲁迅先生说：“刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。”——什么意思？把玉石刻成树叶，把木头做的元宝涂上金漆，像倒是挺像，但是都不能被称为艺术。这些东西只是带有匠气的匠人之作，正因其僵死，所以非艺术的东西即使技巧再高，也是不能感人不能引起人们共鸣的。那么，怎样才能写出感人而艺术的东西？那就需要最最真诚的情感投入，最最无私的自我解剖，把细腻的感受情感的缜密挖掘出来坦诚出来。当我们游离了更多的道德评判和是非评价的时候，青涩的纯真会拨动心弦而令读者共鸣，让人感受到的是青春的迷惘与热血的活力。被艺术了的文字细腻了缜密了真实了，所以我们阅读了美发现了美欣赏了美共鸣了美。

美的皴擦点染并不难，就在我们有无情调与情致。

魏润身，首都师范大学教授，中国作协会员。