管大爷“受不了”

莫言的获奖，业已数月了吧？根据时下热点短命，“各领没几天”的规律，本以为“莫言热”已经消淡，没料到的是，这几天莫言出席一个盛典，再次惊呼“受不了”——其实这回不是莫言“受不了”，而是八旬老父从家乡打来电话，管大爷说“老家今天又来了二百多人，真的受不了”啦，莫言求大家别再去自己的家了，他的小说里“辉煌、壮丽的场景”，在那里“根本看不到”。

“莫言热”据说是很有一点“中国式的”。且不说那万亩红高粱的推出、“莫言吃过的炊饼”的畅销，也不说“莫言”二字的抢注、红高粱牌烧酒的抢滩，便说莫言家那五间平房老屋，也早已被围得水泄不通——固然也有这样的“粉丝”，以为小说中那“辉煌、壮丽”的场景，就在这莫言家的院里，所以一定要远道而来，一睹风采的，但也不乏不远千里，要来沾一点“文圣”的“仙气”的。你看老屋边上那一片萝卜地，不是连萝卜叶都早已被扫荡一空么？据说带回去给孩子吃，可以高中状元。你再看众多的来客，不也是多半要仰视老屋的屋檐吗？什么道理呢？因为已经有传说，小莫言降生之时，此屋曾升起祥云，而那一团云，就萦绕在屋檐上边哦。至于一个打着“中国”旗号的“周易研究会”，已经浩浩荡荡开进高密，并在老屋附近安营扎寨，要一举破译莫言家的“风水密码”，以便钩沉他一日成名的真谛，早已在数月前就见报道啦——所以到了今天，老屋四周的人群还未散去，每天还有人从四面八方涌来，“昨天”，不是还来了“二百多人”吗？难怪莫言老父要喊“受不了”了——其实岂止是管大爷，便是管二叔，不是也天天疲于“接待”，几乎要被挤破门槛么？

蜂拥而至的八方来客，不料也给老屋带来了“商机”，据莫言说，周围的乡亲乘机做起了生意，平房四周摆满了书摊，专卖“莫言小说”的盗版书，而且颇为畅销。“莫言小说”这么热火，不是好事吗？只可惜买“莫言小说”的人不少，但看过小说的人却不多——“趁热打铁”买回去的，大多做了书架的摆设，又有多少人翻开看了一眼呢？附庸风雅固然不错，但只是为了赶个时髦，就令人叹息了——其实这样的事，又岂止发生在一部《檀香刑》、一卷《丰乳肥臀》身上呢？最近最热门的一本书，叫做《旧制度与大革命》，评家蜂起，买家蜂拥。但又有多少人读完了托克维尔的这部大书呢？多数的人，只闻其名、不看其书，有的只看了一下简介和节载，有的甚至只读了几篇旁人的评说，喝的是“兔子的汤的汤”。因为“不读”、听风传、想当然，所以有“知识”的，将1789年的法兰西与今日中国生硬类比，而无厘头的——更传说那时法国革命的由头是“房地产热”，可见并未读过几页，更未尽览全书。难怪北大一位名教授由此发出感慨，说连白纸黑字都不去读一读，我们还能干成什么事呢？但这并不妨碍国人热火朝天，并不妨碍天下评说如潮，真如莫言老屋边的盗版小说书摊，虽然买回去的人并不会去翻一下，但并不妨碍他的生意兴隆呵。

再回到莫言老屋的滚滚人流和管爷爷的“受不了”来——那五间平房的遭遇以及整个“莫言热”的奇特和怪状，这样一种关于“国民性”的“原生态”，它的恒久、普及和独特，如果有人来写一部长篇，不知能不能再报一个“文学奖”呢——只未知马悦然们，是否看得懂这里头的“入木三分”？