时间：2022-10-09 10:27:19
安迪・格尔夫――世界电脑业一位赫赫有名的大人物。1968年参与创建英特尔公司，1987年任总裁，1997年任董事会主席及执行总裁。在他58岁的时候，发生了一件令他终身难忘的事情……
秘书的脸出现在会议室的窗口，从她异常的表情中，我明白我期盼的电话来了。走进办公室，在电话里，我的泌尿科医生告诉我:安迪，你的前列腺长了一个肿瘤，它主要部分在右边，左边部分很小，情况不很凶险。还有一个小小的好消息，肿瘤范围很小，只是有部分扩散。谁都能想像接到这样一个电话的心情和感觉。因为我们要讨论的不是扁桃体炎，而是前列腺癌！
让我从头说来……
如果不是因为体检，我这辈子恐怕永远都不会理解前列腺肿瘤抗原（PSA）是什么意思。1994年秋天，我做了一次例行体检，包括各种血的化验。全科医生告诉我，有一个叫PSA的指标有点高，正常是0～4，而我是5。他安慰我说不用担心。但我那从事医疗保健专业工作的女儿却很关心，通过她的一个医生朋友了解到，PSA是前列腺肿瘤的警示指标，超过正常，意味着有患前列腺肿瘤的可能。
为了验证试验的正确性，一个月后我又重新做了一次PSA试验。以我的情况，我想看到PSA指数在4到5之间的不同之处。说真的，那时我很怀疑这类试验是否很准确，为此我将血样送往两个不同的实验室。不幸的是，一次结果为6，一次结果为6.1。
这次化验结束了我的拖延，我开始大量查阅有关前列腺肿瘤的文献，就像30年前研究半导体硅一样。医学文献查了一篇又一篇，著名医生见了一个又一个，但整个过程不是在惊惶失措之中，就是在毛骨悚然之下。最终，我接受了泌尿科医生的建议，做了活组织检查。检查结果表明，我的前列腺中确实有一块“方糖”。
接下来，我的泌尿科医生告诉我有四种方案可以选择:一是外科手术，二是化疗，三是冷冻手术，最后是什么也不做，碰运气。当然，每种方法都不是百分之百地有效，在晓以利弊后，医生让我自己选择。最后，我选择了化疗，一种最新的将“放射种子”直接植入腺体的方法，使辐射能直接作用于前列腺，西雅图的医生将其称为“灵巧炸弹”，因为它的效果好，而副作用却非常小，肿瘤的复发率也很低。
第二年，我到西雅图的医院接受了这种“放射种子”化疗，在48个小时内，我被四次推进手术室接受“放射种子”的植入。第二天，我就坐飞机回了家，仅仅休息了三天，一切似乎又恢复了正常。但为期28天的外部化疗却令人难受，虽然每次只有几分钟，我咬着牙硬是挺了过去。化疗结束后，我的身体长胖了，食欲增加了，精力恢复了。三周后，我到日内瓦作讲演，并花了两周时间游览了欧洲。虽然我还在接受定期的体检，但我知道一切都过去了。
往事不堪回首，但这一痛苦的经历却给了我很多有益的启示，我想告诉朋友们的是，肿瘤并不可怕，关键要理智地面对。作为患者，最好在第一时间就知晓自己的全部病情，这将有利于你跟医生一起，寻找一种最合适的疗法，并坚持下去。这是成功的首要条件。
其次，要用积极的态度对付肿瘤，不能逃避，更不能颓废，也不能延误时间。因为肿瘤一旦形成，就在不断生长，虽然有时发展得很快，有时发展得很慢，但你必须跑得比它更快。如果我的好友患了肿瘤，我会告诫他:调查，选择，然后采取果断行动，对肿瘤一定要主动进攻，不要延误最佳的救治时间。
对我而言，这次能够逃生，更多地得益于定期体检。如果不是PSA，很可能要等相关症状出现时才会发现“方糖”，当然，那时恐怕比“方糖”大多了，处理起来也更棘手。所以，我建议朋友们一定要重视定期体检，及时发现体内尚未意识到的某种微小变化。
最后，我要说，亲人的关心和良好的心理治疗也是战胜肿瘤的重要保证。当你出现低落情绪时，记得找心理医生为你疏导一下，这将有利于你坚定战胜肿瘤的信心。