花粉街上的旧事

一

花粉街是我一直想离开的地方。从我知道这里曾经是一条青楼街时我就想离开了，那时我还是个十三岁的孩子，一点胸没有，瘦而干，周芬娜说我，怎么还不来例假啊，我跟你似的早就来了。

周芬娜是个十五岁的女孩子，我们是花粉街的邻居，父母都在同一家印刷厂上班，她总是说我，小破孩，你看看你跟个男生一样。

当然也有她特别崇拜的人，那个人就是戴晓蕾。比她大两岁，父亲是个军官，母亲也在印刷厂，每次，当戴晓蕾穿着父亲给她买的新裙子出现时，周芬娜就艳羡地说，啧啧，看看人家，这下不知又收到多少情书。

我说周芬娜你真流氓，你就知道说这个。在我印象中周芬娜真的很流氓，她说自己特别喜欢一个叫马军的男人，人高马大的，特别帅，周芬娜说，我真想给马军生个孩子，我一看他就有这种冲动，这让我十分看不起她，真是贱。

看看人家戴晓蕾，和白天鹅一样，从来不和男生说话。可是许多男生在花粉街的路灯下等着她，戴晓蕾长得确实好看，要哪有哪，周芬娜的屁股就太大了，虽然她笑我不来例假没有胸，可要真来了例假长成她那样我还真烦。

我上初一，周芬娜初三，戴晓蕾高二，我们三个常常在我们家的阁楼上听歌。

是邓丽君的歌，《甜蜜蜜》，周芬娜说，我一听这种歌骨头都要酥了，当然，有时候她们还会偷偷穿我妈的衣服，我妈是个漂亮的女人，总爱在衣服上做文章，后来我才知道这是吸引她们来我家的主要原因。

我妈是花粉街上有名的漂亮的女人。可我长得不像我妈，周芬娜说，你把优点全没长上，特别像你爸爸，我爸爸是个老实人，他老实得连我妈的裤头全洗了，每天早晨起来给我做饭，我妈在床上伊伊呀呀地唱京剧，调子十分婉转。

周芬娜和戴晓蕾说，我们希望我们的妈和你妈一样风情。

我不知道什么叫风情，但我知道妈有好多衣服，这惹得周芬娜和戴晓蕾隔三差五跑到我家来。我的阁楼上是她们走时装步的地方，她们穿着妈的高跟鞋，一扭一扭的样子十分搞笑，戴晓蕾说将来要当一个模特，周芬娜叹息了一声说，我才一米六，屁股又大，绝对当不了模特，我就当个演员之类的吧，天天上电视，有那么多人围着多好啊，然后她们问我要干什么。

我说不知道。她们哈哈笑话我，小孩子，一点理想都没有，这可不行。

我说那就图书馆的管理员吧，或者放电影的，我喜欢看书看电影，《画皮》我看了十遍了，可依然想看，我要变那个女鬼。

她们更笑得肚子疼，说我居然想当个女鬼。当然在笑话我的同时她们依然在穿着我妈的衣服，脱来脱去，露出丰满的，这让我有点脸红，我低下头不敢看她们，她们又说，颜霖，你抬起头来，你又不是男的。

好多个下午我们就这样混过去了，花粉街上充满了胭脂水粉气。这两个女孩子用着我妈劣质的口红和香水，我和妈去买的，三五块钱的东西。可她们很得意地把自己打扮成那样，她们的妈是很老土的那种人，穿旧的灯芯绒的衣服，脸似浮肿了一般，而且身体臃肿，绝对不和我妈一样。

当然她们说得最多的是男生，谁谁给谁谁写情书了，谁谁的腿好长啊，谁跑得快，谁让人一看就心动，说这个她们很专业。周芬娜说得比戴晓蕾多，周芬娜总是问，那个三班的谁谁又截你了么？周芬娜和我偷偷说过，那个三班的谁谁就是马军。

马军是个抽烟打架动刀子的男生，在学校里非常有名，许多男生一提起他就闻风丧胆，不过这家伙吉他弹得好，口哨吹得动人，踢足球时把红球衣围在腰间时，好多女生都会尖叫，这里面两个人不会尖叫，一个是戴晓蕾，一个是我。

戴晓蕾看不上马军，她说，太匪气。

我不是看不上，我是不懂，十八岁的马军，于我而言是太大的一个大男人。

我更喜欢的事情是抱着爸爸的一本卡夫卡的小说看，我爸爸说，没有比卡夫卡更像一个男人了，他说，大了你就会明白的。

周芬娜和戴晓蕾常常笑话我说，呵，小屁孩还看卡夫卡，你懂吗？

不懂，我实话实说，可我没事干。

十三岁的暑假过完之后，我来了例假。

二

十四岁的春天，一共发生了两件让我难忘的事情。

一件是戴晓蕾和马军的事。

周芬娜有一天把我叫了出来，我们去了校外的山坡上，在背风的地方她突然抱住我哭了，这是我第一次看到她哭。

怎么了？周芬娜？

戴晓蕾和马军好了！你知道吗？我亲眼看到他们在一块亲嘴了，戴晓蕾还说看不上马军，纯粹是放屁，小人，小人！周芬娜骂着，他们怎么能这样啊，戴晓蕾明明知道我暗恋马军的。

这消息也让我吃了一惊，我安慰了周芬娜几句，想马军有什么好，怎么和天鹅一样的戴晓蕾也迷恋上了他？接下来的消息更让我吃了一惊，马军和戴晓蕾让学校开除了，同时开除！马军去了云南当兵，戴晓蕾也离开了花粉街，跟着她爸爸去北京读书了。

为什么开除她？我问周芬娜，周芬娜很有些得意地说，还能为什么？来，我告诉你，说着，她凑近了我，呼吸有点急促地说――戴晓蕾怀孕了！他们了！

我的脸腾就红了，这两个字从十七岁的少女嘴里说出来有分外妖娆的感觉，特别刺激，我说你胡说什么？

不信，去问校长啊，谁都知道。戴晓蕾是堕胎后走的，这就是说，以后，她连个少女都不是了，多可惜啊，你说以后谁还爱她啊，真是的。周芬娜一副特别担心的样子，可我知道她是有点幸灾乐祸。

戴晓蕾走了以后我和周芬娜寂寞了很多，周末我们还是常常在一起，听着花粉街上嘈杂的声音，小贩的吆喝声，喇叭里的广播声，说今天的录像是什么。时光好像慢得要碎掉，一寸寸地往前挪着。我虽然来了例假，可还是没有胸，我的头发少，脸上没有光彩，人又瘦又高，周芬娜看着我总说，一点也不性感，这样的女人男人是不会喜欢的。

我很讨厌她用女人这两个字眼说我，可我不得不承认她很有丰韵，比如她的内衣，我看到过，十分精致，有镂空和蕾丝，还有高跟鞋，我问这些东西哪里来的，她神秘地笑着说，不要你管。

第二件事是关于我妈的。

我发现了我妈的私情。

那天我刚到学校发现书忘带了，于是我回家拿书。刚开了门就听到我的阁楼上好像有人，开始觉得是贼，但我很快发现那是妈的声音，很粗的喘息声，夹杂着床的咯吱声音，当然，还有一个陌生男人在叫妈的名字，“”两个字闪在我的脑海里，我摔了门，绝尘而去。

妈晚上来到我的阁楼，她试图与我说点什么，但看到我冷漠的眼神叹息了一声就走了。

那天晚上我哭了一宿，为我爸爸还是为什么我说不清，我总觉得，有什么东西在心里崩溃了，而且不可收拾。

两年后父母离婚了，母亲跟着那个南方人去了温州，我和爸爸相依为命，周芬娜说，花粉街的女人都不信命，所以，努力地往前走，败了也不会认输。

我不知道她说这话什么意思，此时的周芬娜已经是一个十八岁的少女，楚楚动人，除了屁股大些，要姿色有姿色，要丰韵有丰韵，当然，她早就不来穿我妈的衣服了，因为她的衣服比我妈的还多还好看。

她做了花粉街上的发廊妹。

替男人洗头按摩，和男人调情，动手动脚，说着黄色笑话，有时我路过那里她会嚷着我，嗨，小孩，进来，姐跟你说说话。

我才懒得和她叫姐，我不要这样的姐姐。

她正在给一个四十多岁的男人洗头，男人问，周芬娜，你知道男人最向往的九件事吗？周芬娜拍了拍他的肩说，去，不要胡说，我妹妹在这，她可是优等生，拿一等奖学金的，别胡吣。

周芬娜从楼下拿出了一件牛仔裤，说，给，我买的，穿着瘦，你穿吧。

那条裤子又瘦又长，根本不可能是她买给自己的。自从妈走后，周芬娜就和我妈一样，有时给我买衣服，有时给我做饭吃，可我没叫过她一声姐，她当了发廊妹，我看不起她，大家说她是“公共汽车”，谁都可以上，所有人都说她把花粉街搞得像窑子一样，爸爸说，别和周芬娜在一起了，她不是个好女孩。

可她对我好，她说，小破孩，你从小就让我心疼，不爱笑，不爱说话，小大人一样，看，这么大了还没胸，真是的。

她说这话的时候我特别想哭，可我忍了忍没哭。

两年后我考上大学，她给了我三千块钱，是我上火车后发现的，还有一封信，她说，小破孩，好好上学，好好地活着，我永远爱你。

我在火车上哭了很久，因为从我一上火车我就下了决心，我不准备回花粉街了，那条又破又烂的街，永远充斥着骂声和调笑的声音，永远有吵架和一些顽童的打骂，可离开它之后我才发现，那条街，是我命里的街，每一处风景，想起时足以让我心疼。

三

再回花粉街的时候它已经拆迁了，开发区的人说，要在这里盖六十层高的楼呢，父亲去世后我是第一次回来，回来为这房子办过户手续。

周芬娜早就走了，有人说去了深圳，有人说给人去做二奶了，谁知道呢，反正她的发廊早就拆掉了，我上学之后她就没了消息。

让我没想到的是在北京我遇到了戴晓蕾。

那时我已经在一个德国公司上班，在下班地铁回家的路上我看到了一个人。

她手里牵着一个小孩子，穿得极邋遢，碎花的裙子，上面有很多污渍。

是她先叫我。

如果不是她叫我，我很难认出她来了，她老得不像样子，整个人比十年前憔悴太多，她说，是颜霖吗？

我回过头去，看到了她。

她笑了，露出很白的牙齿，我记得她的牙齿是这么白的，我们的牙齿都有些淡淡的黄，她没有，她从小就用盐水刷牙。

戴晓蕾，我叫着她，露出久别的那种喜悦之色，她紧紧握住我的手，真的是你啊？十年不见，长这么漂亮了，跟你母亲当年一样呢。

她提起了我的母亲，我一阵心酸，母亲不知去了哪里，她私奔之后，我们再无联系。

在北京上的大学？然后工作了？

我点头。

她夸我，那时我就知道，咱们三个一定就你就出息，我们太不知道珍惜了，所以，把光阴全浪费掉了，看，现在下岗了，还离了婚，一个人拖着孩子，她还没说完，到站了，留了电话号码后，她匆匆下车，对着我摆着手，有空给我打电话，我请你吃饭。

隔着玻璃，我看到她抱着孩子向出口走出去，当年的优雅的白天鹅成了今天为生活奔波的女子，我想起小的时候，妈也是这样抱着我，带着我去上班的。

眼泪，隔着多年的烟尘扑面而来，我想，真应该去找找妈了，毕竟，那是我惟一的亲人了。

是在广州一家精神病医院见到的妈，她坐在轮椅上，看着远方发呆，她根本不认识我了。

那个有钱的男人两年后就抛弃了她，妈疯了，她一个人疯了好多年，男人把她送到疯人院后就另娶了新欢。

我的母亲，为了一段私情疯了半生，她看着家乡的方向，天天叫着两个人的名字，那两个名字，一个是父亲，一个是我。

我跟母亲说起了花粉街，那些旧的街巷，街角的烧饼铺，吴家阿婆的小烧鸡，张家的米花糖……母亲眼里放着光，可她就是不认识我，她问我，你认识我家的颜霖吗？

我扑到母亲膝盖上，眼泪湿了母亲的衣衫，隔了这么多年，我以为足够恨母亲了，但那天我知道，我的那些恨，全是爱，一层又一层，包裹得我不能呼吸。

我把母亲带回了北京。

还有一个人我一直想见到的，你知道的，那是我的姐姐周芬娜，这么多年，我一直不肯叫她姐姐，可我知道，她应该是我的姐姐。

辗转了好多人我找到的她，她在云南的一家监狱里，被判了死刑，还有半个月就要行刑了。

她做了一个男人姘妇，那个男人贩毒，她帮他，一次又一次，从云南把那些贩到内地来。

最后一次，她发誓要金盆洗手，然后用赚来的钱养老，离开那个男人。她说，这一辈子她都像一条寄生虫一样依附在男人身上，她烦透了，她准备离开他们，开始自己想要的生活，比如，去读个书，爱个好男人，或者生两个小孩子，那样的生活，是她喜欢的。

但她没有得手，她被逮到之后就明白自己完了，她贩的毒，可以让自己死上一百回了。

看到我她说，呵，漂亮了，大了，小屁孩。

我想哭，她骂我，谁他妈哭谁就是孬种。

这是我的命，我命贱。她说，总想自己奔出来，到底没有出来，看来，我就应该是这种下场，到底，没有一个男人真心爱过我，我也没有真心爱过一个男人，这是我一辈子的遗憾。不过，还好，我有一个这么出色的妹妹，下一辈子，咱还在花粉街上见，我还当你姐姐，不过，我要和你一样努力学习，然后一起去上大学，你说好吗？

我的眼泪再也没有控制住，我拼命掉着眼泪，像小时候受了委屈一样。探视的时间到了，她的背影离我越来越远，姐姐--我失声喊着，姐--姐--她回了一下头，粲然一笑，那最后的笑，那么妩媚，我想，这一辈子，我都不会忘掉。

回北京之后，我给妈请了一个保姆，妈问我，你是谁呀，怎么对我这么好啊？我看着她的眼睛说，妈，我是您的女儿。

她总是不相信，我一次次地说，一次次地和她提起花粉街，有一天我回家，看到她正在做糯米汤圆，看到我时她说，颜霖，你小时候最爱吃的东西就是糯米汤圆了，来，快趁热吃。

我的眼泪又落了下来，我发现自己越来越爱哭了，二十岁之前，我几乎没有掉过眼泪，二十岁之后，眼泪如洪水泛滥，一点点小事都足以让我泪湿。

当然，我的身边开始出现男人，他们用不同的方式表达着爱意，我二十四岁了，胸还是不大，但镜子里是一张动人的脸了，我依然不爱穿那些太花哨的衣服，大多数还是牛仔裤平跟鞋白衬衣，和小时候并无二致。

我常常会梦到花粉街，梦到那间低矮的旧阁楼，三个少女在那里做着各自的梦，我没有当成图书馆的管理员，也没有去放电影，周芬娜没有去当演员，戴晓蕾也没有做成模特，理想和现实总是隔着太多沧海桑田。但梦里我们总是那样单纯而年轻，她们的脸还是那样生动，特别是周芬娜，我还讽刺她的屁股大，即使我知道她已经去了另一个世界，可是，在我的梦中，她依稀只是旧时模样。

所以，我常常会哭醒了，眼泪把枕头全打湿了，月光如十几年前一样，我身边的母亲会抓紧我的手，没有我的手她会睡不着。

有时我会醒着，有时，我想一小会，然后又沉沉睡去了。

我知道我还会在梦中遇到她们和花粉街，这样一想，我便觉得自己是个幸福的人。