时间：2022-10-09 07:09:58
如果回到20年前，我们很难想象，内存容量可能会以G为单位，存储容量会以T为单位。即使是现在，我们也无法断定，计算机不会用到以P为单位的内存容量。
依稀能够记得，在DOS下编辑系统配置文件时，常常为内存的加载和分配头疼；进行程序设计时，同样会为几K的内存占用而绞尽脑汁。从DOS时代走过来的人，才会理解内存何以如此珍贵。
640K，曾经是基本内存不可逾越的鸿沟。当内存的成本逐渐降低到我们在使用和设计时可以忽略它时，内存的使用机制已经不再受限。然而，曾经的珍贵却让众多程序员形成了节约内存的习惯，在算法上精益求精，以期用最低的内存占用、最小的文件实现最优的效果。3D64K程序就是他们展现给我们的智慧结晶。
时至今日，对于用户而言，已经无需考虑内存分配，而程序员们却为此多出了一项智力和才华竞争的内容。将华丽得不可思议的程序，做得极其微小而简洁，用体积非常小的程序来实现大型程序才有的视觉效果，成为很多程序员的梦想。
比如，64K的3D程序，就是这些梦想的完美展示。
相信很多人都熟悉那个不可思议的3D大片《彗星撞地球》，出色的音效、细腻的3D建筑、炫目的光影效果，让人很难相信它其实只有64K，但却包含了1.6G之多的数据量。
需要说明的是，3D64K动画虽然文件非常小，并不表明它们对内存的占用也是这么小，相反，因为程序算法的精妙，很少的指令要完成复杂的工作，就要依赖于CPU的运算能力以及内存容量的支持。
另外，一些3D64K程序采用了压缩率极高的算法，将十几G的动画容量压缩到了64K。借助DirectX或OpenGL技术，在几分钟甚至几十分钟内不重复地演示3D效果和音效。
每年世界各地著名的Warez组织都会推出一个64K的小动画片来比较和炫耀其编程实力。例如，德国的farbrausch组织，先后推出了fr-01至fr-045等几十部3D演示作品（Demo Scene）。
Demo Scene通过汇编语言调用DirectX引擎的核心代码库来建立对象架构、三维空间位置、运动轨迹及材质信息。程序在运行时由CPU读出这些信息给DirectX渲染引擎生成三维立体的对象及动画，同时运用程序纹理技术即时贴图。这些技术现在也被运用在3D游戏开发中。
fr-08：the product是2000年的经典力作，屡获殊荣。这个浓缩了11分钟3D动画的程序只有64K，并开创了Demo制作的新纪元，打破了以往Demo只注重美学不注重数据优化的格局，向人们展示了挖掘CPU潜能和大规模数据转存的可能性。
Demo往往要进入一个特殊的X绘图模式，针对显卡进行实时编程，这样才能极大地节省代码体积。国外作者的一个3D64K美女演示动画，在结尾字幕中说明了动画所包含的内容，包括178M多媒体纹理、159M的Wave文件、12条音轨、8.5亿波样等。
theprodukkt小组还过一个96K的第一人称3D射击游戏kkrieger，更是让人瞠目结舌。
3D64K程序的实现，不仅是一项技术工作，也是一项艺术创作。算法架构、代码优化、数据压缩、3D建模、贴图描绘、音乐创作……这其中的每一项，都需要高水平的人来完成，不仅需要程序员，还需要艺术家，不仅追求技术的精湛，也追求艺术的完美。而最终作品，用极小的文件体积，展示了长时间梦幻般的声光影效果，华丽的3D动画，身临其境的运动，声色俱佳，效果震撼。
艺术无止境，技术亦无止境。3D64K，让我们向这些程序员智慧的奇迹致敬吧！