时间：2022-10-09 05:13:07
指甲花
大概小学三年级的时候，妈妈的同事送给我几株指甲花苗。我拿在手里把玩，看那深红色从根部蔓延，渐渐地变浅，一直到叶子的末端，成了嫩白色。
因为没有花盆，只好勉强把它们种在一个烂脸盆里。挖洞，放苗，填土，浇水。劳技书上教的步骤已烂熟于心。我费了很大的劲把脸盆搬到阳台上，很有成就感地看着随风摇曳的花苗――好像有一种做父亲的感觉。花苗周身的轮廓被笼上一层阳光的颜色，我猜想它们有着微笑的表情。
四株花苗长得很快。当初纤细的茎已经有我的小指粗。春末夏初的时候，它们给了我不小的惊喜，叶间鼓起了小花苞。我天天都趴着看，极力想探到一些小秘密。终于，粉色的花瓣一点一点地展开来。不大的花朵，花瓣交叠着。我看着那朵花，眼前浮现出一个扎着羊角辫从门后面探出头来的小女孩，脸上还带着害羞的笑。
指甲花开得很热闹，从粉红，到紫红，像一房姊妹。
小姨有一天神秘地眨着眼睛问我，你知道它为什么叫指甲花吗？
我以前只是觉得那个名字很有意思，却从来没想过为什么，便摇头说不知道。
以前的姑娘都是用指甲花瓣染指甲的。把花瓣扯下来沾了水贴在指甲上，过不了一会儿，指甲就会变红。
这句话曾经一度强烈地诱惑着我，但是一个男孩子干那种事被别人看到会很没面子的。思想斗争在脑中愈演愈烈。终于，一个中午，我趁大家午睡，飞快地跑到阳台上，挑中一片最鲜艳的花瓣摘下来，沾点水，迅速地贴在中指的指甲上。我捏着手，心脏扑通扑通跳得老快，眼睛瞪得大大的，满心等待着奇迹发生。
大概过了五六分钟，我一边盯着指甲，一边小心翼翼地把花瓣拿开，呼吸越来越急促。
什么也没有变。
我把指甲左看右看，又看了看那片花瓣，除了软了些以外，看不出任何变化，心里有一些失落。到现在我也没搞清楚是我技术不到家，还是小姨捉弄我。
花凋谢之后，剩下一个个梭形的浅绿色的囊。忍不住摘下一个来，把囊打开，里面是满满的黑色的种子。我第一次很直观地明白收获的喜悦是怎么一回事。
我把种子撒到我知道的一切有泥土的地方，那时候特别希望满世界都开着指甲花。
仙人球＆仙人掌
我曾经一度为寻找新的花恨不得掘地三尺，甚至有把狗尾巴草移栽到花盆里来的冲动。
周三有劳技课，那天老师刚好讲到仙人掌。它的诸如随便扭下一个“手掌”来扔到土里就会生根，三四个月不浇水依然存活等神奇特性让我们惊讶不已。
我的同桌那天表现得一脸骄傲。下课的时候，她很神气地告诉我，我们家就有仙人球，和仙人掌一样的。我不知道是我的表情变化太快，还是她被我略带贪婪的目光吓到。总之，她疑惑地盯了我一两秒钟，然后问我，怎么了？我开始和她细数同桌之谊，夸她今天真是越发美丽可爱，最后进入正题：你可不可以送一个仙人球给我？
我的真实目的浮出水面之后，她特不屑地甩开我的手，乜斜我一眼，说了声“势利”。当时理解这个词语对我来说显然难度有点大，不知道她从哪儿学来的。不过在我无休止地把唐僧精神发扬光大之后，她终于败下阵来。
第二天，她拎了个红色塑料袋来学校。我迫不及待地拿起那个深绿的球，忽然指尖感到一阵尖锐的疼痛，嗷嗷叫起来，小球也滚落下去。她哈哈地笑，颇有些幸灾乐祸地说，傻瓜，那上面有刺的。我强忍着快要滚出来的眼泪，用纸包着把那个球小心翼翼地捡起来。球的底部带有一些枯黄的颜色，有些营养不良的样子。
我在心里骂同桌小气，她一定是挑了一个最丑的送给我。
我把仙人球单独种在一个花盆里，心里盘算着过不了多久这个盆里就会被小球占满，一派欣欣向荣。更重要的是，它不需要我多花精力。
起先我不知道这类植物也可以开花。有次去乡下，我发现爷爷家洗衣板上放的植物开了一种很大很艳丽的黄色花朵，走近一看，原来是满满一盆仙人掌。巧的是，那盆仙人掌也种在一个破烂脸盆里。我顿时对它倍感亲切，但有了上一次的惨痛教训，我不敢去摸它或者摘一朵花下来。我拿剪刀剪下最漂亮最鲜艳的一只“手掌”，然后对那盆仙人掌说，我要扩充你们家族了。心里很希望下一刻它们弯腰对我说，大恩人哪大恩人。
我把仙人掌和仙人球种在一起，好做个伴。起初的几个月它们没有任何动静，我开始怀疑劳技书所言的真实性。直到春天，发现仙人掌的顶端伸出一只嫩绿的小手掌，像小儿子骑在爸爸肩上，场景很温暖。仙人球也慢慢有了自己的孩子。
之后的日子我一直希望它们能开出花来，这个愿望却一直没有实现。
厚脸皮
舅舅也爱养花，一心想把我培养成专业的园丁，总是不厌其烦地送花给我。每次听到阳台上有什么动静，我都会撒开腿跑过去，八成是舅舅送花来了。
有一次，他搬了一盆很绿的东西到我家来，告诉我那东西叫“厚脸皮”。听第一遍我还以为听错了，哪有这么奇怪的名字，一个劲地问他，什么？什么？
我细细地打量那盆东西，它是一棵小树，叶子很厚实，最厚的地方可能达到了一厘米，树干一节一节的，显得很肥。长成这副样子，被叫做“厚脸皮”也就不奇怪了。
我把它摆在阳台上最显眼的地方。当阳光照在叶子上的时候，明晃晃，绿莹莹的，所有的生命都在那些绿光里了。那棵小树无疑是引人注目的，邻居们经过那里时，都要说一声，这树挺好看的嘛。楼上的何阿姨还假装要把“厚脸皮”搬回家。我赶紧跑过去推她，很坚决地说不行，不行！很奇怪自己当时怎么会那么激动。
每次一放学我冲进楼道的时候就可以看到那一抹绿。我总是觉得她在笑，不是那种媚俗或者卑微的笑，而是经过阳光涤荡的，洁净且充满活力的笑容。我有时候会想起一个穿着绿裙子的姑娘，手指在阳光下做着各种动作，脸上是期许成长的表情。
我不许厚脸皮受到伤害。楼下的许宁摘了片叶子下来，我当即气得喉咙发紧，瓮声瓮气地质问他，怎么可以不经过别人的允许就乱动别人的东西！他嘴巴嘟起来，把叶子扔在地上说，不就是一片叶子吗？我想他一定是嫉妒，甩给他一个白眼。
我忘不了那个周四的傍晚。我像往常一样冲进楼道，忽然发现什么地方不对劲――对，厚脸皮那个位置怎么空了？心猛地一沉，我飞快地跑过去趴在阳台上，看到的只是一楼水泥地上破碎的花盆，撒落一地的泥土以及变脏的绿色。我噔噔噔地下了楼，脑海中一片空白。厚脸皮躺在地上，痛苦地蜷曲着。直到我捧起折断的小树，才一点一点地感觉到尖锐的心痛，眼睛有点热，有点湿。
我重新把厚脸皮安顿好，期待着奇迹的出现。树上有些叶片耷拉下来，蹭上了许多尘土。树枝折断的地方流出了一些青色的汁液。我定定地看着它，已不是我所熟悉的样子。什么东西正在飞离，头也不回。
它终究不是仙人掌，于是一天一天地变黑，一天一天地枯萎。直到完全萎缩，周围有一些蚊蝇飞舞。
妈妈用塑料袋提着一堆东西扔进了垃圾箱。我看着空落落的花盆有些恍然。
它便从我的生活中消失了。
太阳花
太阳花并不是一盆起眼的植物，红色的茎匍匐在泥土上，伸出像触须一样绿色的叶子，叶子底部有一些白色的绒毛，需要保护的样子。
我问舅舅，它开出的花会好看吗？他微笑，你等着吧。
那段时间熟悉的人陆续离开，经常可以看到大卡车停在巷口，很多人忙碌地搬东西，对我说再见。楼层开始变空，哪怕昨天晚上那儿还有人谈笑风生。
居民楼里很多人在另一个地段购买了房子，我们没有。我知道，家人舍不得这里，这里有青石板的气味，穿堂而过的清风，绿意盎然的香樟。外婆会坐在门口择菜，妈妈会在阳光下晾头发，爸爸的自行车叮叮当当一路颠簸而来。
可卖红薯的老伯很久都没有来。我坐在门口，托着腮帮。空地里的野草有一米多高，它们以前从来没有长这么高过，那时候一群孩子在上面奔跑，打闹，尖叫。五月的天气让人微微发热，我的额头上有一层细密的汗珠。风吹过来，感到有些凉，心头被一种钝重感击中。忽然之间玩伴都跑开，剩下我一个。
我走到楼上，地面蒙着一层灰，一只蜘蛛挂在硕大的网上。俯身望下去，眼角忽而被一抹红色点亮，就像有了出口，我飞快地跑到楼下，看到那朵半开的花。是太阳花，我看到茎的顶端开放了一小簇火焰。
那种热烈的颜色让我感到温暖。
越来越多的太阳花盛放，那是一种坦然的姿态，以完全敞开的胸怀迎接太阳，我可以看到阳光在它们的身上留下闪亮的印记。红色花瓣，黄色花蕊，简单的搭配，最接近我对花最初的认知。
小火花一直在我的眼中燃烧，内心感受到一种向上的张力。有了翅膀，可以穿过阴翳的云层。
走进房门的一刻，我确信有些东西已经发芽。
茉莉
茉莉是我们家唯一一盆买来的花。
它像小巧女子一样伫立在阳台靠里的位置上，静静地抽枝，静静地展叶。原本被层层叠叠地掩着，不那么引人注目。可时间越长，就越能觉出它的好来。它不娇气，偶尔忘记浇水也无妨。外婆尤其喜欢它。她总是站在阳台上眯着眼长久地看着它，就像看着自己的孩子。我问外婆，茉莉有什么好？外婆说，我就是喜欢它安安静静的，看起来心里舒服。
那个时候，我还不懂“安静”是一种多么可贵的品质，只知道开花漂亮就是好。
茉莉真正引起我的注意是一个晚上。门开着，鼻子里逐渐充盈着一股馥郁的清香。那种香既没有街上浓妆艳抹的女孩的俗，也不像佛堂里的那种会令人昏昏欲睡。它悄悄地蔓延，空气中便有了一种清丽的味道――它只与绿色和让人微笑的记忆有关。
我走到阳台上摆放花盆的一角，找到了香气的源头。那种洁白的小花开放在茉莉的枝头。皎洁的月光之下，它们竟有着一种无法言喻的惊艳。
那一晚，我懂得了最美的未必是最炫目的。
乡下的爷爷有一次到我家来，他一眼就看中了那盆茉莉，想带着它回去。我想说什么，但只是张开嘴，没发出声音。也许，它在乡下的青山绿水间会生活得更好。
茉莉走后，最初的几天我感觉心里有点闷。就像一个你曾经以为不是自己最亲密朋友的人离开之后，忽然发觉了他的好，而且竟是那样珍贵。
暑假的时候去爷爷家玩。他的花园里很热闹，很多我叫不上名字的花都开了，蜂飞蝶舞，甚至有春天的感觉。目光搜寻着，然后看到了它。它长大了，变成了一丛树。可是它生活得不太好，叶子上有很多很多的虫眼。
我抚摸它的枝叶，小树微微地颤抖，像手放在背后，面露委屈的孩子。
后来
也许我是喜新厌旧的人。舅舅频繁地送花给我，阳台一角的孤单渐渐消失，我却不再像小时候那样认真。
我总是记不起那些花的名字，舅舅都跟我说过的，然而只是一阵风，吹过就不见了。偶尔瞟一眼，那个角上显得很热闹，甚至稍嫌拥挤，可是看久了，又发觉了一种轻飘飘的疏离。
我忘了自己几天没浇过水，几天没去照顾它们。
之后我上了寄宿制学校。猛然间有了更多的事情需要应付，有时候一个简单的阿拉伯数字就会粗暴地剥夺快乐。那么奔跑得更快些吧，两边的景物模糊成片，不见了简单的幸福。
二月到来，终于可以回家，见到我的亲人，躺在熟悉的床上。
家里装修了一番，洁白的墙壁，蓝色的瓷砖，耳目一新。
我忘了我是怎么想起它们的，只是猛然间脑海中浮现一些旧影像。
开门走到阳台，新做的金属栏杆反射出阳光耀眼的光亮，让人不得不眯起眼睛。视线向那一角移动。空空荡荡。那里已经被一个白瓷小水池所取代。眼睛里出现枝枝蔓蔓、红红绿绿的幻象，直到被阳光刺得生疼。
我向外婆问起那些花，她说装修房子的时候把它们都给了舅舅。现在也没地方放了，所以没有要回来。
又有一些东西成为了记忆。
我一直没去舅舅家看望过它们。我想，那一片花只属于小时候的我，现在都已不见。