京城最后一位修笔人

在北京东四大街这片寸土寸金的大街上，有一个老人60年始终如一坚持修理小小的钢笔，他十多平方米的“广义修笔铺”成为京城唯一也是最后一家修笔的店铺。他被誉为京城最后一位修笔人。

1962年，17岁的张广义开始和父亲一起卖钢笔。当顾客的钢笔有毛病时，就顺手帮人修修，渐渐地，他对修笔产生了浓厚兴趣，从简单的更换小零件，到换笔尖，再到为摔坏了的笔尖“整形”，练就了一手“点笔尖”的绝活。所谓“点笔尖”，就是钢笔掉到地上，摔掉了笔尖上铱金小颗粒，修笔匠再把这样的小颗粒焊上。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可他全是手工操作。

慢慢地，张广义发现钢笔好用不好用全在笔尖上，于是，他在笔尖上花的功夫越来越多。后来，一支钢笔拿过来不用看，只要一摸笔尖，就知道笔尖是不是原装的，有什么毛病。到后来，经他打磨过的笔尖比新买的钢笔还好用，有些顾客买了新笔总是先跑到他这里磨一下。于是，“钢笔张”的名号就这么叫响了。

张广义生意最火的年代是在“”刚结束，那时，在朴素整洁的上衣口袋里别一支闪亮的钢笔，是一种既“拉风”又低调的时尚。当时，京城大大小小的修笔店不下20家，而且都坐落在繁华路段，还有很多提着修笔工具走街串巷的修笔匠。

张广义的顾客多是学生、和“爬格子”的。他修笔有个原则，能不换笔尖尽量不换，除非笔尖断了。顾客自己能解决的直接让顾客解决，能免费的就免费。凡是他修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，都免费保修。

这天，一位顾客拿来了十几支钢笔，说都是被正念书的儿子用坏的。张广义拿过来一检查，只有5支是真正需要修理的，剩下的“生意”都被打发了回去。

每次修完笔，张广义总是不厌其烦地叮嘱顾客：墨水别混在一起用；钢笔用完了要戴上笔帽，就不会老摔坏了；想字迹再细一点，就把笔尖角度侧一下……那个细致认真劲就像他自己说的，“这行业虽小，可我把它当个事儿”。

几十年来，张广义经手的最大一笔“买卖”，是为一位女士修理一支价值近3万元的万宝龙镶钻金笔。因为那笔尖摔弯，交专卖店修复要寄回原产地，半年后才能修好，费用至少要3000元。但经过张广义修复，金笔完好如初，只收取了200元。

张广义虽然识字不是太多，字也写得不好，但他喜欢钢笔。有时候，顾客来修笔，看顾客把修好的笔随便往兜里一放，他都会弯腰从柜台里找出小塑料袋子，叮嘱对方装好别再摔坏。不少人知道他爱惜钢笔，收拾东西时，发现有不用的旧笔，就给他送过来，想着没准能修好或者拆出个能用的零件，这也算是物尽其用。

后来，随着社会经济的发展，修笔店在京城迅速消失，用钢笔的人也越来越少，张广义的修笔生意也越来越萧条，年收入不过万元。而且，他的子女没人愿意传承他的手艺，当初收的徒弟也没人愿干这个行当。后来，国外一家名牌钢笔公司想把他的店全面改造，成为他们在中国的专营店。但张广义想到开了专营店，就不能给一般顾客修笔，因此，条件都没有和对方谈就一口回绝了。

六十年的风雨无阻，六十年的矢志不渝，张广义的人生岁月就打磨在一支支钢笔上，他修理过的钢笔至少达到50万支，顾客来自世界各地。他的小店，几乎所有东西都是古董级的：老式铁壳台灯、砖头式录音机、磨出亮光的木质工作台、坐了几十年的脚凳。旋螺丝扣的机器落满了裹着油泥的塔灰，旁边为钢笔磨尖的砂轮在灯光下熠熠发光。还有墙上挂满了各个年代“先进个体户”“信得过个体户”之类奖状及很多名人题字。

如今，张广义老人已是83岁高龄，每天坚持下午3点上班，独自支撑着这间风雨飘摇的小店。他最最担心的是，如果有一天自己干不动了，这满北京城用钢笔的人怎么办？“尔今耄耋年老去，家有残笔可问谁？”他说，“我这一辈子就为这个笔活着。只要有人用钢笔，就有人需要我修钢笔，我就得坚持做下去。我觉得我活着还有点用，就是我最大的精神安慰。”