祖母的饺子

舀出面粉放在盆里，再往面粉里加水揉搓成团。面团在面板上醒着时，祖母就开始剁馅儿。大多时候都没有肉，祖母将白萝卜、胡萝卜剁得细细碎碎的，撒上葱花，点几滴香油。然后，祖母再去揉醒好的面团。时隔多年后，祖母包饺子的情形，还会浮现在我眼前。

还记得，大约是我6岁时，见我眼巴巴地站在一旁看着，口水都快掉下来的样子，祖母扬起长长的擀面杖，作势要打我。我吓得撒腿就跑，祖母就笑着喊我：“给我回来！马上就吃饺子喽！”

我再颠颠跑回去，看祖母在面板上擀饺子皮，一张张小小的圆皮，变戏法似的从擀面杖下蹦出来。饺子皮有两种，一种是圆的，包出来的饺子，模样像初七的新月；还有的皮是方形或梯形，包出来的饺子，模样就像元宝……

那时我们吃顿饺子不容易，每当祖母包饺子时，我都守在门口，东张西望，担心有客人突然造访。但越担心越“出事”，好不容易包顿饺子，家里就会来客人。我记得有一次我们刚准备包饺子，家里来客人了。面粉不够，祖母就在灶房朝我招手，递给我一个小升子，悄声让我找邻居借面粉。从后门出去，还得从后门回来，都得悄悄的。

没有肉，祖母割了韭菜，炒两个鸡蛋当馅儿。饺子煮熟了，鼓鼓的大肚子里，绿绿的点缀着花朵般的黄，看得我口水直流。不过，也不敢去吃，打小的规矩！亲戚吃了两碗，直喊着吃饱了。祖母默默端了最后一碗，绕在他身后，倒在他碗里。眼看着吃不上饺子了，我绝望得号啕大哭……

我最爱吃的是牛肉饺子，但牛肉饺子只有过年才能吃上。牛肉不好剁，剔掉筋膜也不容易剁。但祖母有耐心，将牛肉剁得差不多了，再将白萝卜切丝，挤掉水分，和牛肉一起剁。加调料放在小盆里，用筷子拨，挑出没剁好的牛肉，再剁。无论多忙多累，她的孙子多饿，祖母总不紧不慢地做着这一切。

忍不住催她快一点儿，祖母说：“过年嘛，就得尽善尽美。”看我还着急，祖母就差我去挖香菜根。那时的冬天很冷，菜园子里白雪皑皑，香菜都冻坏了，只有埋在地下的根是好的。我怕冷，两手空空地跑回家，说香菜根不好吃。祖母就笑着夺过我手里的小锄头，自己去挖。香菜根洗净，放在石窝里捣烂，再拌进饺子馅儿里，好吃得不得了！

过年的饺子，常常还有些心意在里头。祖母会把一分钱硬币包在一个饺子里，谁吃到就会走运。祖父有一年老生病，那年过年他就吃到了钱币饺子，祖母就说，开了年，身体会好起来的；父亲摔了一跤，总是喊腰疼，这一年的钱币他吃着了，祖母笑着说，马上就能挺直腰杆，健健康康的了；我高考那年吃着了硬币，祖母笑眯眯地说，一定能考个好大学，所以根本不用紧张。

后来，我发现了一个秘密，那个包着硬币的饺子里头，总有一根细葱拖在外面。等到捞起时再扯下来，那是祖母的心意，她先找到这个饺子，然后把饺子放进她觉得需要祝愿的那个人的碗里。我发现这个秘密后，就让她老人家也吃到了一次“运气”。吃到硬币后，祖母先是一惊，看到我对她笑，她也笑了……

后来我离家上大学，毕业后就很少回家了。每次给祖母打电话，她第一句话就是：“最近吃饺子了吗？外面的饺子比我包的好吃吧？”我说：“到处都有饺子馆，但哪儿的饺子也没您包的好吃！”她就笑：“净哄我开心，一听就是撒谎！”

祖母在锅前操持到80多岁，才肯静静地坐在灶前，帮着在灶台后做饭的母亲烧火。火光照着祖母的脸，她就像庙里的菩萨一般安详圣洁……

祖母病重，我回家去看她。她精神焕发地给我讲故事，说有个远房侄子娶了个老成女人，有一回家里请木匠，这个老成女人包饺子给木匠当午饭吃。可能想着小饺子难包，女人的饺子包的有拳头大，木匠吃了两个就饱了。不曾想当晚就上吐下泻，从此之后，木匠见着饺子恶心。木匠媳妇生气了，去找老成女人，让她给看病钱。恰好祖母去串门，她告诉侄媳妇，把猪骨头放在火里烧成黑炭样的，然后再熬水给木匠喝。“还真神，木匠又能吃饺子啦。”祖母这样说的时候，原本浑浊的眼睛变得亮晶晶。

祖母去世后，我每次回家，都要特意去大姑家里住一晚。因为，大姑越来越像祖母，她特别喜欢包饺子给我吃。大姑包的饺子，最接近祖母的手法和味道。

我大快朵颐的时候，会想起祖母，想到她在灶台后剁馅儿、擀皮儿和包饺子的情形，有些伤感。但我喜欢回忆这样的情形，因为这是我对祖母最好的怀念，也是对如今天天能吃上饺子，但却总会感到不那么快乐的现时生活的一种最纯朴温和的提醒……