重二床的害怕和微笑

你看，今天晚上微风习习，你若是有时间，就摇着摇椅，泡一壶茶，听我讲我和重二床的故事。

那是我见习的故事，是我接触最多的一个病人。

没有勇气一个人面对病人

那是我去医院见习的第一天。原谅我喜欢穿着白大褂走在医院里的行为，这样极大程度地满足了一个少不经事的年轻人的虚荣心。我努力装出自己会点什么的样子，享受着别人尊敬的眼神，享受着别人称呼我为大夫。人生全靠演技，这话真是说的一点也没错。当然，我只是在医院里走走，不会给别人瞎说什么，拿病人的安危和健康开玩笑我是不敢的，这点道德和职业操守我还是有的。

我见习的科室是内分泌。

第一次见着重二床的病人就是在第一天查房的时候。在我来之前她已经住了三四天了。

在没有进到重症监护病房之前，凭着我在电视上看到的以及我的臆想，这应该是很个严重的病人，奄奄一息，生命垂危……我还没想好更准确的形容词，就跟着进了病房。她的脸被世事风霜涂成了黝黑的颜色，皱纹横七竖八，深深浅浅爬在脸上，短发凌乱得随心所欲，中间的牙齿有点向外突，但是一双眼睛颇有生气地看着我们进来的一行人。一眼看去就知道，她是个又瘦又矮的妇女，并没有我想的奄奄一息，也没有插着呼吸机，连监测血压心率的机子都没有。她是甲状腺危象入院，这几天下来，情况基本好转。医生看她神情和神气都比较好，询问了情况和考察了用药，安排一线大夫做一些检查，就作罢了。出病房之前，我已经在心里默默向她道歉了，这样的重症监护病人也很好，不需要奄奄一息，也不要垂死挣扎。

一早上查房就用了将近四个小时，虽然早就耳闻了内分泌查房的厉害，但是四个小时一直站着，脑子还要听老师讲各种知识，让我第一天就感受颇为深刻。我刚想偷偷溜到值班室坐一会儿，就被一个医生叫过去。“你来，开一张医嘱。”当然，所谓开医嘱，是她口述，我来写而已。医生递过来一本病历和两张单子，说：“一张开背部透视，一张开上腹部CT。”我接过病历一看，是病二床。想到早上想人家一些不好的事情，我还是乖乖干活吧。单子开好送给护士后，我认认真真翻起了重二的病历。光是从名字上看，感觉是个识文断字的大家闺秀的名字，如果不是患者信息都是必须属实，我有点不相信她才47岁。岁月对她有点不厚道，或许生病会让人迅速苍老吧。老师看我看病历，说：“这个病人很典型的甲亢危象，你可以过去摸摸她的甲状腺，听一下她的颈动脉杂音，非常典型。”

在老师的催促下，我挪到了病房外，心里暗暗舒了一口气，老师没跟来。我一鼓作气，推门进了病房。女儿和病人一起看着我，女儿问：“医生，有什么事吗？”话语里的尊敬和客气，让我有些惶恐。“嗯嗯……”我扭捏着。“刚才主治大夫开了两张单子，有个检查可能要做……”我故作镇定地说，“我过来给你们说一声。”说完不等别人回答，我就冲出了病房。

对于第一次以医生身份出现的我，我没有勇气一个人面对病人，我也不敢动手去碰病人，我害怕病人问我问题，我害怕说错话。在学校，老师经常说，医学基础很重要，实践更重要，看来这其中有个鸿沟等我去跨越。如果可以跨越，那大概是标志着我已经成熟了，可以为病人独当一面了，我期待这一天的早日到来，用我的努力来期待。我想成为一个真真切切的医生。

最后，还是老师带着我去听了血管杂音，病人很配合，谢谢她。

守株待兔等心电图

第二天早上一到，我就听说重二床病人咯血了。我心里咯噔一下，这不是心衰吧。所以，每次路过病房我都要下意识地看一眼，有时候会来个尴尬的四目相对。我想她一定被我弄得莫名其妙，但是我只是想看看她好不好。除了看一眼以外，我似乎并不能做什么，我对自己的无能感到懊恼。

中午，我给心内科大夫打电话，为重二床病人叫了一个急会诊。我努力在电话里将病人的情况描述得有头有尾，切切实实。虽然握着手机的手都有点抖，但是我为自己成功地描述情况，很好地完成任务而感动。当那些医学名词从我嘴里出来，我和一个大夫可以进行专业的交流的时候，我为自己所学的知识而感动，我为自己不是一无所用而感动。

此后两天，一直无事。我想情况既然稳定应该就要出院了，但是院还没有出，问题就随着来了。

在第五天，查房的时候，护士跑来说：“重二床的病人突然背部疼得厉害，需要处理。”

罗医生让我马上给她拉一个心电图，但是不幸的是，我忘记了电极顺序，当我笨拙地去翻笔记时，罗医生大声地说：“每个紧急情况都像你这样翻书，病人早就救不了了！”最终，没有记录到心电图的异常。虽然，等我们开始做心电图时，病人已经不疼了，所以没有捕捉到心电图异常是科学的。但这个理由不能抚平我的羞愧。我为什么连电极顺序都记不住？我就是一个穿着白大褂的绣花枕头！

我狠狠记了电极顺序，记到我不会再忘记。以后，我也不会让这样的情况发生。我不想在自己从医的生涯中，哪个病人因为我的失误而失去抢救的时机。

因为老是捕捉不到重二床急性发作时的心电图，于是我决定来个守株待兔，插着仪器等病人发作。我一步都不离开。她和我说话，让我坐下，我显得有点局促。放在床头的片子，我看了好久。

她问我：“姑娘，你看出什么情况了吗？”

“没有，你很好。”我努力用成熟的语调说。

她说：“我真的好怕自己很严重，要做手术。每次想到自己可能做手术，我这手和腿就直哆嗦。”

我想安慰她一下，但是发现自己说不出话来。我不能说她没事，她片子上心脏已经明显增大。

她就重复了一遍，声音更加低沉，带着哭腔。

“不要担心，不需要手术，你会没事的。”我总得说点什么，为了我身上穿的白大褂。

或许我再说什么她听不懂，也不需要。她只需要我安慰一下，就会放心些。但是，我会永远记得她说话时脸上那种挣扎又无可奈何的神情。我终于明白为什么说患者是弱者。他们真是把生命交与他人之手，而这种交付是无奈之举，有时根本无关信任不信任。因为不了解，因为盲目，他们心里的恐惧早就大于自身的疾病。我想，我或许能明白一些什么了。为什么病人和医生容易发生冲突。当一个人的不耐烦，加上一个人的问东问西，甚至因为不懂，胡乱去猜测、质疑，矛盾自然就生成了。病人们真的是害怕，怕到了连想都不敢想。因为不知道，因为不了解，所以怕，所以要问。

虽然，那天我等了将近一个多小时，并没有捕捉到。但是，我会记得那个早上。一个病人哆哆嗦嗦地说着害怕，一个蹩脚的我生硬地安慰着。我告诉自己，此生为医者，定当设身处地，为病人竭心尽力，我不想我的病人即使有医生在侧，还要躺在病床上默默害怕着疾病。

此后，两三天，我都不再去重二病房，我怕看到她无助的样子，自己却不能给她想要的安慰。以我现在的能力，我的确不能做到。但是，每次路过我还是要看一眼，用希望和微笑的眼神。

又是一天，老师查房时说重二床病人可以出院了，检查了各项都没有毛病，没有结核，肺部的小结节也构不成威胁，甲亢已经都控制住，心脏也在恢复。我终于看到她笑了。放心也罢，高兴也罢，解脱也罢，总之很美好。我喜欢这样的笑容，我想我此生都终将追求这样的笑容。这将是我毕生的信仰。

后来，直到见习结束，我再也没见过重二床的病人。但是，我永远不会忘记她的害怕和微笑。