古龙30年:后武侠时代的江湖传说

1985年9月21日，一代武侠小说宗师古龙逝世，距今刚好30年。作为将武侠小说带入经典文学的引路人，古龙不仅将戏剧、推理、诗歌等元素融入传统武侠，更是将自己的人生与武侠融为一体。

古龙在人世间只逗留了短短48年，却有73部武侠巨作传世。古龙的一生，人如其文，像他笔下的众多主人公一样，放浪形骸，嗜酒如命，风流倜傥，拥有灿烂传奇而短暂的一生。

有人说，金庸的江湖即使再远，都有一座庙堂；古龙的庙堂即使再高，都是一片江湖。金庸一统江湖的时代，古龙就是那个远遁而去却又传奇无数的令狐冲。30年间，古龙给武侠世界注入的新鲜的血液依旧在流淌。

（本专题44-47页）

古龙的武侠之“道”：

酒气、鬼气、才气

酒和女人，似乎是古龙卖文赚钱的动力。

据说他能一口气喝掉一瓶白兰地，还曾以盆牛饮。他身体好时，每天都要喝两瓶。他曾说“我喝得最多的一次，是一夜里喝了28瓶白兰地，但不是我一个人喝，是五个人一起。”直至著名的吟风阁风波后，他身体变坏，酒量也随之下降，但仍然嗜酒。这场风波对他的最大影响，是输血不洁引发的感染。他的肝病一来是因为嗜酒，另一方面也因为这不太为人所知的感染。

后来，他被迫戒酒半年，难得过上了规律生活，每天五点半起床，看报吃早餐，上午写作，午饭后散步，下午读书，晚上练书法。好友林清玄来探访，只觉得：“古龙虽比旧日清瘦，精神还是很健旺，笑起来仍然是声震屋瓦，有当年的气概和豪情，凭这股气，‘大武侠时代’应该可以写得相当精彩的。”

但他那个“我希望至少再活五年”的愿望，终究没有实现。出院后，他又故态复萌，喝到肝昏迷入院，据说一住院，一大口血就染红了整张床单，医生都说：“没看过人一口吐出像你这么多的血。”然后又是出院，又是嗜酒，喝到再次入院。这次，是肝硬化引发的食道瘤大出血，他终于撑不住了。

下葬时，王羽、倪匡、林清玄等好友特意在其棺材里放了48瓶XO酒陪葬。

他甚至不在乎别人的误解，不在乎别人看不到他在饮酒背后的孤独与痛苦，只是在《楚留香传奇》中以介绍胡铁花为机会，淡淡说一句：“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出来的事也就更怪异，别人也就更不了解他了。”他还说过：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。”

古龙还说过，他爱喝酒，“爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友”。

可惜红尘浪子与酒色才情一并离开这个世界三十年了，小李飞刀成为绝响，西门吹雪、楚留香等等一个个响亮的名字都变成了过往，尽管他们不会再有新的故事发生，但是依旧在我们心中。

女人，是他写武侠的开端，而江湖，似乎是他可以肆意归来和离去的地方，可惜之后，江湖已经再无他的传说。他风流而不下流，不为世俗羁绊。他笔下的绝望、颓废与迷惘，但终究充满着善良。

他经常拿了高额稿酬却不交稿，而且早早把钱花光；刚出道并无名气时，就常有烂尾作品，由人完成；他可以一晚上花掉出版商的预付稿酬，那笔钱可以在当时的台湾中南部买栋乡村房子；他曾为一个女人一晚上花掉半本书的版税，这笔钱足以让一个普通人过一辈子安稳生活……

他曾这样写道：“一个破口袋里通常是连一分钱都不会留下来的，为了要吃饭，喝酒，坐车，交女朋友，看电影，开房间，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”

有一次，一个朋友要去东南亚出差，急需一笔钱周转，无奈之下找古龙帮忙。他原本不抱希望，因为谁都知道古龙大手大脚，很难有闲钱，谁知古龙却让他稍等片刻，然后去书房拿了几页稿子出来，说是新作开头，让他拿着去找某出版社老板，对方会先付20万元订金。朋友半信半疑，前去出版社，老板果然如获至宝，立马付款。

风流浪子的女人与寂寞

流水般的花钱，流水般的女人，流水般流入肚子的酒，如果只是这样，那就只是浪子古龙。可古龙不同，浪子前面应该加上“天才”二字。

没有几个人能懂得天才的内心，也不会有多少人理解古龙纵情声色背后的寂寞。就像许多人都喜欢引用那句“人在江湖，身不由己”，却大多不知道它出自古龙的楚留香系列最后一部《午夜兰花》。那本书隐然有鬼气，似乎预示着一些不祥。

世人误解古龙，往往因为女人。他们认为古龙并不尊重女性，认为古龙书中无爱情，认为那些女性只是男性陪衬，认为那些长腿细腰乃至SM的描写是将女人物化。可他们忽视了一点，古龙的前两任妻子郑月霞和叶雪都出身风尘。他曾写道：“风尘中的女孩心里往往会有不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑，变得对什么事都不太在乎，往往就会带着种浪子般的侠气。对于一个流着浪子血液的男孩来说，这种情怀正是他们所追寻的，假如一跌入十丈软红尘，就很难爬出来了。”

古龙迷恋过，与有过风花雪月的爱情。他的第一任妻子梅宝珠与他一见钟情，当时的她还只是个中学生，但由于古龙生性好女色，他们的婚姻最终还是以破裂告终。古龙一生中仅有过的两次婚姻，都是昙花一现。他一生中与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕，最终都如过眼烟云，随风而去。

相比道貌岸然之徒，古龙更懂女人，也更尊重女人。不然，他又怎会写出风四娘这种令人迷恋的角色？

古龙的寂寞，与他的童年生活有关，也与他的文坛地位有关。尽管他名气极大，为出版社所追逐，但仍有许多人认为武侠小说不算文学。在武侠小说领域已达巅峰的他，不愿拔剑四顾心茫然，所以便有野心，要让武侠小说登堂入室，于是便有了他称作“一生最大挫折”，可却堪称神品的《天涯・明月・刀》。他在此书的序言中提到了福楼拜的那句“十九世纪后将再无小说”，他却不这样认为，反而觉得只要求新求变，就会有不一样的小说。很少有人明白他的野心，他一生的求新求变，不仅仅是为了更多的认可，也是独孤求败式的寂寞作祟。

后古龙时代：

时无英雄，徒留江湖传说

几年前，温瑞安专门撰文怀念古龙：

“我认为这世上没有人比我对古龙‘爱’得更深。我在念初中二的时候，在马来西亚，霹雳州的一个小山城：美罗埠，有幸且偶然在那小埠里唯一一家‘半正规’的‘联友’书局里，买到一册一个骑着白马走过一片绿柳红袍侠客为封面的‘多情剑客无情剑’之下半册。从此，我就迷上了古龙……我可以说自己十分钟情于金庸的小说，但古龙绝对才是我武侠小说创作的‘启蒙老师’――当然他从来没在实际上传授我什么，但在他的小说里，有的是发掘不完的宝藏。”

导演徐克说：“古龙小说描写的其实是现代心态，而金庸作品主要反映传统中国道德观念。古龙的武侠世界里到处可以看到台湾西门町夜生活的景象，他的每部小说都有保镖、浪子、商人、阴谋诡计等等，而金庸作品充满了大起大落，富有历史感。”类似的评价还有很多。

在现实层面，风流如楚留香的古龙，去世后留下三个儿子，分属于三个不同的母亲。多年来，三个儿子为了争夺古龙的遗产，多次对簿公堂，互不相让。古龙生前情归多处，留有多个后代，后人在继承遗产问题上遇到了太多“麻烦”，随时会有一个新的“儿子”跳出来，声称拥有继承权。

多年后，经DNA确认的三兄弟正式和解，组成委员会，分享古龙作品的版权。面对媒体关于之前几人“互殴”的问题，儿子们会这样说：“这可能是父亲对我们的考验。”

反观金庸，其最羡慕的人生范式是范蠡式的，一方面辅佐帝王、建功立业，一方面拥美女有财富归隐江湖。他虽然拥有了范蠡式的财富和人生，却没有成就范蠡那样的功业。由此，我们可以推断出晚年金庸的一种落寞心境。

大佬或仙逝，或归隐，而江湖依旧在。10年前，当电视剧《武林外传》风靡之时，一种“反武侠”的潮流甚嚣尘上，“侠以武犯禁”的时代，江湖浪子回归社会，成为同福客栈的打杂的，中年郭巨侠，也不过是一个阻挡儿女自由爱情的封建遗老。而在之前的电影《大内密探零零发》中，陆小凤、花满楼、西门吹雪和叶孤城的决斗，俨然成为一帮江湖术士的游戏，就如同500年后的至尊宝，走出盘丝洞，看到的是一个游人如织的世俗世界而已。