时间：2022-10-08 01:47:52
一个烟斗,一头长发,这是初志恒最典型的形象。就像电视广告中都带着亲情温暖的滋味一样,我们很容易判断这个创意就是出自初志恒的脑袋。不得不承认烟斗给他带来的灵感,也不能不感悟缭绕的青烟会让女人浮想联翩,然而就是这样一个男人,对烟斗的钟爱程度和对爱人的爱是一样的,烟斗就是爱人,爱人就是烟斗,没有区别。
不了解烟斗,就不能理解一个喜欢孤独的男人。
初志恒说起喜欢烟斗的初衷是为了品味孤独。在孤独中独自享受,便有了烟斗的袅袅醇香,这香味能刺激人的灵感,挥毫泼墨也是如烟的飘逸。
大概除了“爸爸妈妈”这个发音外,中国人和外国人最相似的地方也许只有吸烟。不知道是不是同宗同祖,但嗜好和器具都是惊人地相似。中国古代有烟袋(或烟锅),烟袋又分旱烟和水烟,北方常见的是旱烟袋,就是那种长长的杆上戳着一个铜制的小烟锅,烟丝放在一个布缝的小袋子里,吊在烟锅下面。影视作品里常见的达官贵人或文人墨客喜欢叼在嘴里的,也有做生意的掌柜或欺负百姓的狗腿子抽的;水烟在南方比较常见,稻田边、吊脚楼旁,缠着粗布头巾的老爹们,瘪着腮帮子使劲吸着,呼噜噜的声音过后,是一串满足后的咝咝声,这些是中国传统的烟袋或烟锅。历史走了很多年,从国外传过来的纸烟让旱烟彻底退出了舞台,南方倒还有传统的老爹们,不肯被外来物件所替代,旁若无人地依旧呼噜噜。
烟斗是舶来品,国外著名的烟斗客有斯大林、罗素、萨特、爱因斯坦、马克・吐温等。烟斗传入中国是近代的事情,清朝的时候就有一些维新派首先尝试烟斗。其实在维护传统者来看,烟斗并不是老外的玩意,单这个“斗”字就是中国独有的,“斗”只不过是比“锅”稍微大点的计量器具罢了,因此无论抽烟锅还是抽烟斗,都是抽烟。其实这是理解上的偏差。抽烟锅的除了有咝咝的享受声外,还有伴随这种享受的咳嗽声,几乎电影里每个抽烟锅的老人都会不停地剧烈咳嗽,身边的女人在帮老爷太太们点上烟袋时,都会不由自主地用手扇一下烟雾,这说明烟锅本身并不让人愿意亲近,所以说中国的烟锅很大程度上是私有专享物品,外人是不能体会到其美妙享受的。但这种享受却也危害自己和他人的身体健康。
很少见抽烟斗的人剧烈咳嗽的,即使有,也基本是因为喝了口水呛着了。烟袋的味道我闻过,比现在的纸烟劲头足,冒出的烟熏味在身上几天消散不了,那种味道让人感到一种焦虑,干燥而且呛人。烟斗冒出的青烟却是香气逼人,类似于《红楼梦》里熏衣服的檀香或玫瑰香,但肯定不是蚊香。
老初说,抽烟斗对自己对别人都没有危害,尼古丁焦油等含量都极少。这不是抽烟的技巧,而是烟草的调制方式决定的。老初的烟草都是自己调制,光听原料就足以让人口水直流了:蜂蜜、炼乳、香草、咖啡、威士忌等等,经过发酵后,方可吸食。这些本来是制作饮料的原料用在烟草上,难怪会很香。
把玩烟斗要懂得鉴赏和区分。烟斗是艺术品,好的烟斗都是手工制作,虽然也有工厂化制造出来的,但那只是工具而已。
制作烟斗的原料都是树根,石楠木,海柳木,海泡石都是极其珍贵的材料。过去要求树龄要在300年以上,现在几乎找不到了,但至少要放置很久,然后再加工。
好的烟斗用材考究,做工细致,纹理自然而更具美感。现代的烟斗因为需求的不同,也有镶钻镶宝石的,这是那些喜欢豪华奢侈的贵族所喜欢的。老初不喜欢在烟斗上加另外的零碎物件,就像一个妙龄少女身上佩戴了很多金银珠宝,虽然雍容华贵,却没有了天然妆成的美感。他说他喜欢纯粹的,与自然相和谐的那种烟斗。
老初喜欢抽烟斗,更喜欢收藏烟斗,他也不知道收藏的具体数量,但肯定可以用“叹为观止”来形容。老初收藏的烟斗大都是比较名贵的品牌,诸如登喜路、卡斯特罗、雷迪斯等等,但专业的大师级的斗不一定品牌响亮,但做工一定非常讲究。比如丹麦的GLEE HANDMADE,造型奇特,做工考究,有时超出人们的想象。
过去烟斗讲武弯文直,就是说武将用弯曲的斗,因为打仗的时候,弯斗不会影响到扣扳机和瞄准目标,比如斯大林就用的是弯斗。文人因为不需要面对敌人,因此用直通的斗,比如马克・吐温、爱因斯坦。这些都是特定的环境下从实用的角度来区分的,现在则没有了这些讲究。现在的弯斗直斗都是从欣赏的角度来决定的,爱弯爱直随人的爱好。
斗也是有灵性的,需要长时间的“养”,这一过程挺长的。老初说,烟斗抽得时间长了,斗里会积起一层“炭饼”。所谓的“炭饼”,就是烟草燃烧时升华出来的炭微粒、焦油等物质,积聚在烟斗内壁表面,久而久之,就自然形成一层厚实的黑炭层。“炭饼”的作用,是有效阻隔烟草燃烧时所产生的高温传导到斗壁,导致木质烧黑、甚至烧穿。另外“炭饼”又类似于中国传统饮食的老汤,时间越久,味道越醇厚。
和佩玉一样,烟斗也需要人皮肤的滋养,闲暇时候,把烟斗外壁在脸上或身上蹭一蹭,或喃喃低语,对它说出你的喜怒哀乐,使它成为人身体的一部分,这样烟斗就有了人的灵性,不仅色泽更加光洁,而且秉性也会更加接近于人。
老初随身带着四个烟斗,这是为了让它们能够“轮休”,因为总是用一个烟斗的话,很容易因为高温使烟斗损坏。
你会用一种什么样的称谓来表达对烟斗的感情?
初志恒爱人。
为什么不是情人呢?
初志恒雪茄是情人。如果把烟比作是女人的话,纸烟是小姐、雪茄是情人、烟斗是爱人。纸烟,谁都可以享用,而且害人害己;雪茄,需要精心打理,需要一定的温度湿度来养护,当然尽管对她情有独钟,但也避免不了与别人共分享;只有烟斗是自己的爱人。我们平常都是相互递烟抽的,你见过有递烟斗抽的吗?所以说,烟斗是个人专享的,与他人无关,我可以介绍你认识它,但绝对不允许你把玩它,这虽然只是一种比喻,但确实反映了烟斗客们对烟斗的独特情怀。即使到老了,它依然可以陪伴着我,这不像纸烟和雪茄,抽完就化为青烟了,留下的只是烟灰,而烟斗留下的是一生的乐趣。你觉得是不是和自己的爱人很相似?
我和我的爱人结婚二十多年了,这期间我们没有吵过嘴,用相濡以沫来形容一点也不为过(笑),所以说烟斗就是我爱人,也就是老婆,而老婆,也就是我的烟斗,我把她们融为一体。
在你抽烟斗之前,提到你的时候,大都是想到了你的书法作品。烟斗和书法爱好冲突吗?
初志恒不冲突,反而是相辅相成的。我写字的时候需要静下心来,而抽烟斗是最好的方式,她可以刺激我的灵感。另外,一边抽烟斗,一边挥毫泼墨,你不觉得很帅很潇洒吗?哈哈!烟斗是爱人,书法却不是我的二房,是我的红颜知己。烟斗陪我到老,书法则是我闲情时的运动,或者说是我退休后的保障。
你的性格和烟斗有关系吗?
初志恒有。我是习惯享受孤独的人。比如调制烟丝,对平常人来说,这是很麻烦琐碎的事情,但我却享受其中。有现成的烟草,但我还是习惯自己调制。就像速溶咖啡和现磨咖啡一样,有些人就喜欢费劲把咖啡豆烘焙,然后研磨,最后再动手煮制咖啡,其实享受过程比单纯享受结果要美妙得多。
喜欢或痴迷一种爱好,你认为怎样把握一个度?
初志恒其实,爱好本身就应该是痴迷,但不能走火入魔。比如,我们在武侠小说里经常会看到一些侠士练某种武功,最后走火入魔了,其实这并不是他喜欢,而是他太想要一个结果了,所以往往导致事与愿违。爱好本身没有错,痴迷它你就应该去了解它,去和它融为一体,而不是要求它必须达到什么程度。爱好一种物件,本身都是有灵气的,你对它好,它也会给你带来愉悦;反过来,你对它不好,它也会报复。练武功走火入魔就是这个道理。
另外,每个人的性情不同,他可能爱好的方式不同。比如你,性格外向,可能你就会爱好一些花花草草,但爱好的轻重程度也不一样。我见过一个园丁,爱花草如自己的生命,那些花也会对他有回报,开出最美丽的花朵,就是对园丁最好的回报。据说,外国的科学家有个实验:两杯水分别放在冰箱里,让它们结冰。在放进冰箱前,对一杯水很温柔地说了一句话,而对另一杯水则用粗鲁的语言骂了一句。结果,等打开冰箱之后,两杯水的结冰情况迥然不同。那杯说了好话的杯子里的冰是规则的,而另一杯被骂过的冰却是不规则的,并且扭曲变形。我们不去考证这件事的真假,但这件事告诉大家一个事实:任何物件,包括动物、植物、有生命的、没有生命的,其实它们都有灵性存在,只不过存在的形式不同而已。