找寻城市里的“甜”

北京，这座城市过于庞大，乃至于“酸、苦、辣”的滋味把“甜”都遮掩住了。

真正的快乐，不在参与，而在感受。如果你在这个城市找到了认同感，有可以找到供你融合的切入口，能通过一些细微的事物给内心带来哪怕片刻的幸福感受，也应是最大的快乐。

歌。

我不是歌手，也没有什么音乐细胞，但还称得上是一个音乐爱好者。北京一直有这种得天独厚的条件，其优势不在于每年有多少大牌明星到这里举行演唱会，也不在于遍布全城各个角落大大小小的KTV，而在于这座城市包容了形形的音乐和音乐人。

在北京，上至阳春白雪，下到下里巴人，无论你处于什么样的欣赏层次，有着怎样的欣赏偏好，都能找到相应的消费对象。一次，我在一个破旧的酒吧里听到了一场独特的小型个人演唱会。那是一个外表邋遢的老男人，端着桌边的酒杯自弹自唱，而且居然在演唱会上把自己喝醉。但他那沧桑的歌声，我认为是那晚北京最动听的声音。

酒。

北京是一个适饮的城市。天下没有不散的筵席，却有连绵不断的酒局。在北京，频繁地赶各类酒局也是乐事之一。北京的酒局是“铁打的营盘、流水的兵”，固定的几个酒鬼在固定的地方掌舵，酒桌上来了走、走了来，走马灯一般地轮流转。我一直很钦佩酒局最后埋单的人，这总归是一笔不小的开支，好像还没听说过谁因为不埋单而挨揍，反倒是酒局结束后哥儿几个凑钱埋单的事情经常发生。

一个刚到北京的人，寻找最好的晚餐地点就是辗转于各种各样的酒局，不用担心没人认识你，只要你认识其中的一个，甚至只要能叫出一个人的名字来，就大可勾肩搭背地上桌儿了。无数个午夜，我指挥着出租车司机狂奔回家，强忍着剧烈的头痛，心里一千遍诅咒酒和酒桌上劝酒的人，但是“酒醒之后我依然是我……”

诗。

“非典”之前，北京是一个属于诗人的城市，至少诗人在那时的确是这座城市夜归人中的一部分。那时候，《诗刊》在小庄每月的月末诗歌沙龙还没有取消，诗人们也没有朗诵、写梨花体，诗歌还是进行精神交流和寻找同类的一种纯粹的语言。在北京，诗歌被其他娱乐活动排挤到了最边缘的地带，藏在深巷子里的破败酒吧，马路边上肮脏的小酒馆，某诗人单位的办公室……这些都成了诗人聚会的场所。

那时候，我乐此不疲地四处参加诗人们的聚会，尽管这里面不写诗的，或者尽写烂诗的诗歌混子有很多。记得有一次，在南池子参加完一个诗歌活动已经到了午夜，穿过天安门地下空荡荡的通道，那一刻，我的心寂静如洗；还记得我的一位诗人朋友，手抓着公交车的把手，大声朗诵他那狗屁不通的诗，车上尽是满脸疲惫、下班归来的人。

行。

当我被堵在似停车场一样的马路上时，我真想跳下车大喊一通，可最终我却选择了沉默。这座城市，沉默的人和事物太多了，不多我一个。

北京地铁通价两元钱了，每天早晚，这里成了全北京最拥挤的地方。能在这种境况下苦中作乐的人，我担保他去攀登珠穆朗玛峰也好，去太空游也好，无论什么样的磨练都不会摧毁他的意志力。

我喜欢自行车的北京。2000年的一个冬夜，我在南四环的朋友家喝完酒，赶回北五环的住所，自行车在半路上爆了胎，到了凌晨四点才赶到家。可我爱上了那晚寂静的北京。

在北京，行走是快乐的，行走的过程中，你可以感受到，你与这座城市的距离究竟有多远，或者说，你对这个城市究竟爱得有多深。