那屋?那狗?那人

一道长四五里的堤样土丘，从高至低、由宽而狭地直直地伸向湖中，形成了一个挡坝样的湖嘴。水天一色，远远望去蒙蒙眬眬的像一个肉内的大刺，令人别扭、难受；又如一只手臂在湖水里摸索、探寻着什么。

靠近湖岸处，长丘旁稀落地散着几户人家。那年，都集中到半里外的平坝去了，只留下一栋门朝湖水的三间青砖青瓦老屋，孤零零地丢在那里。那湖直通长江，一年，有户殷实人家的男人，和小妾一块儿带着家中的细软，从这湖嘴上坐船跑了。他妻子便在这建了这屋，天天眼巴巴地望着湖面，企盼着丈夫归来。一天，她觉得，实在等不到了，便悄悄地消失在这湖水里。这屋，便再没人住过。直到那天，队长派人将这已显苍旧的房屋清扫干净，迎来三女四男七个知识青年，这里，才有了些生气。

湖区，田多、地广、人稀、劳动强度大。农忙时节，雄男壮女们一个个都会累得上了床就对着屁股呼呼大睡而去，而不知鸡鸣狗吠。几个知青，不久，一男一女便找爹的老战友从了军，一男一女病回了城，还有一男一女，天天哭着睡在一起，又挺着个大肚子，哭着一块儿跑了。只留下一个叫任吾省的男伢，闷声不响地生活在那屋里。

那伢，养着一条狗，母的，通体透黑，唯有四蹄是白的，脑门上也有一团圆圆的白毛。如果是马，那相叫“踏雪无痕”或叫“千里一盏灯”，定是良驹。不过，那狗也挺灵性，每到天黑，只要有时间，或农活不太累，那伢便操起那把自制的二胡，拉出那如泣如诉、如吟如啸的曲声。万籁俱寂，那声，在湖水上翻滚，在田野上跳跃，显得叛逆与轻浮。一支悠长悠长的曲，天天拉，不变样。每到这时，那狗便耷拉着耳朵，闭着眼，趴在那伢脚边，静静地听。

任吾省，本是“一日三省吾身”之意，荆楚人会叫“人不醒”，也叫“不清白”。这话，不雅，伤人。大伙儿就名褒实贬地叫他“清白”，叫那狗“不清白”。叫他，他笑笑。狗则不然，一叫，它就汪，越汪越叫，越叫越汪。那伢拉出的那曲儿，村人都听到了，听不懂，有觉得蛮有味，就问那伢：清白，你这是歌呀，还是戏曲呀？那伢笑笑，不答。又有人说，像杀鸡，吱吱地。大伙儿又笑，那伢也笑，不恼。还是队长有水平：拉出来的曲，他清白，我们都不清白。有人起哄：你是狗啊！大伙儿狂笑。狗这回没汪。

那曲不知狗听懂没，反正村人没全听懂。不过，有一个人肯定是听懂了的。每到黄昏，队里收工后，就有一个十七八岁的姑娘，赶着队里的耕牛，在这湖嘴近处吃草。农人的女儿，红黑红黑的脸，十七八已是浑身圆润，凹凸有致；那破旧的衣服后像有什么要喷薄而出，实实地把衣服涨得吱吱的响。喜、乐、怨、艾、愁、悲……时而面如桃花，时而泪流满面。只要那曲响起，她便坐下来，一动不动地听，直到曲尽，她才赶着牛群回家，不分早晚，不说饥寒，天天如此。

任吾省认识她，春蚕秋蛾，人们叫她“秋蛾”。两人平时干活常见面，但从未说过话，至多也只是点点头，笑笑。他有时也觉得奇怪，十七八岁的大姑娘，一般是不放牛的；还有那浑身的衣服，补丁叠补丁，太破太腐，好像是哪怕一用力，整个身体便会赤条条地露出来。那天大雨，她来避雨，他问了。她说：富农子女，放牛就是改造；太穷，买不起衣服，那上衣还是她妈的嫁妆。他知道了，有时间就帮她看看牛；回城，找姐姐们要了几件旧衣，悄悄地送给了她。衣虽旧，穿上后，一下子就把她的美迸了出来，看得他眼刺刺地低下了头。

那天，“双抢”天太热，他累得差点脱了水。湖边常停着几条队里的有弓篷的、既可住宿又可遮羞的船。放工时，天已黑，他从船边下到湖里洗澡，刚一下到水里，便觉得浑身没了半点力气，连叫的力气都没了，“完了完了”……他默念着、缓缓地沉向湖底……不知过了多久，他醒来，天上有了满天星斗没月亮，她抱着他，静静地一言不发，躺在船帐里。良久，他像狼一样地嗥了一声，拱在她怀里，抱着她，天摇地动地哭起来……

那夜，没风，湖面上却涌起一波波激烈的浪花，时而还迸起一串串美丽的水珠，炫炫耀耀地四散射开，又柔柔地落下，融进湖水；似乎还可以听到一声声闷雷似的响声和一声声狼豹似的呼啸——那船，悄悄地调了个头。

那狗，先是一阵呜呜的叫，接着又在岸边撒起欢来，疯跑狂哼。

众口一词的好评，使他获得了全公社第一个被招工进厂的机会。那厂，在山里，在纯种中国菩萨最多的地方。进厂前，队里人弄来酒菜，在那屋里给他送行，使那屋里充满了多少年来少有的欢乐、喜庆。他疯也似的同队长他们喝酒。一口气喝下了三斤，差点没把队长他们的眼珠给吓出来，瞬间半神半仙地敬起他来，问他有什么要求，并保证有求必应。他说：我走了以后，这屋让秋蛾住，屋里的一切都归秋蛾所有。说罢，又操起那二胡，呜叽呜啾地拉起来。渐渐地人们四散而去，只剩下他、她，还有那狗。

天近晓，秋蛾和狗已将他送到了汽车站，他松开牵着秋蛾的手，蹲下身抚摸着狗说：你就留在这里，替我照顾好她，有空我就回来看你们。那狗汪汪地叫了六声：你放心，我知道！

修路，建房，安装设备造汽车……凭着踏实肯干，他年年先进。眨眼三年过去，父母带了个女子来厂给他当媳妇，新婚圆房那一刻，他的心突然一阵拉扯样的疼，瞬间想起她来。三年间，他给她寄过钱物，但全被退回；写过不少信，虽没被退回，却也没收到她一封回信。车旅船行，几天后，他奔进了那屋，那狗老远就迎上来，两腿搭上他的肩，不肯下来。刚到屋，就看见不会拉二胡的她，用那把二胡当玩具，吱叽吱叽地拉着，逗哄着一个两岁左右的小男孩。看到他，惊得一声尖叫，又马上回过神来，拉他坐下，端茶倒水嘘寒问暖。他说，你结婚啦？这是你的孩子？她脸上立即泛起羞涩幸福的红晕，指指他又指指小孩：一对一模一样的两个苕……。他明白了，抱起那孩子，一阵大笑，又一阵长哭。他告诉了她一切，她也把所有的告诉了他：她怀孕了，被父母赶出家门，不得不住进了这屋，她过得十分艰难。他说，我回去离婚，接你去厂里！她说：你敢那样，敢毁了自己的前程，我就抱着儿子跳河。

他无奈地走了。走时，她没有送他，狗也没送，还狠狠地瞪着他，呜呜地闷叫着，要咬人。

一如以往，钱物退回，信不回复。妻子从他母亲处知道了这件事，那脸垮下去后就没有再挂上去，令人无奈。十多年过去，他已是七品厂长了，厂要扩建，从山里搬到长江边。他瞅了个机会去看她。还没到那屋跟前，那狗就疯也似的冲上来，狠狠地咬了他一口，鲜血直流。门没锁，反扣着，推开：他的那些东西还在，二胡还挂在老地方。“秋蛾，你们在哪里……”他的叫，揪心扯肺，叫得人寒丝丝地浑身发抖，老队长只好来告诉他：不知是哪一天，这屋里就没有了她娘俩。有人说走了，有人说投了湖……

那夜，他哭哭叫叫，疯疯地拉着那刚换上新弦的二胡，癫癫的不管日月时辰。不知何时，他妻子竟也出现在那屋里，重重地甩了他一耳光，走了。他走时，那狗刚想动步，踉跄了一下，趴下了，再没动。

抛弃妻子，喜新厌旧，有老情人……他的仕途尽了。门前冷落车马稀，儿子摔门而去，女儿直骂他老流氓。已离婚的妻子为逼他离婚又离家，竟在广场扭动水桶腰时，勾搭上了一个狗样的只会点头哈腰的中年小男人，还故意带回家，在他的面前摸来揉去……

他终于清楚了自己的归宿，带着退休工资卡，回到了那屋，收拾好住下。队长叫几个小年轻给他牵来了电线，使得老屋在夜间显得十分通亮，还给他牵来了一条和“不清白”一样又不一样的大狗，告诉他，那老狗死了，这是它留下的唯一的一个后代。还说，有人在外面看到了一个秋蛾一样的女人，只是没看准……

每到夜里，关了灯，他便在那夜色中拉起那二胡。还是那曲、那调、那节拍，还是那么悠长。那声，在湖面上浮游，在田野上拂揉，显得深邃与沉重。传得很远很远，传入左村右湾：打麻将的停止了堆砌输赢，不敬翁姑的媳妇羞红了脸，不知羞的翻墙客给了自己一耳光，村里吵架要离婚的两口子，听了这曲，不吵了，听着听着，搂得紧紧地睡了。还有那些打工回来的男女们，听了这曲，再也不愿远行……

那屋，还沦落在那孤湖嘴上；那人，还在夜夜拉着那曲儿；那狗，还是夜夜趴在他脚边，陪他。