时间：2022-10-07 12:29:56
他打过苦工，当过记者，组过乐队，出版过四部纪实文学作品。在一位朋友突然在车祸中去世后，他发现了生命的难能可贵，为了宣传珍惜生命的理想，他用街头卖唱与销售自己书作的方式几乎走遍全国。当他将自己的书作摆在每一座城市的街头，轻轻拨动伤感的琴弦，在城市与过客之间，对彼此而言都是一道亮丽的风景……
北京，盛载着一个文学青年的梦想
他叫贾奎有，1980年8月出生于甘肃甘谷县一个叫贾山的小村庄――那是一片贫瘠的土地。从记事时起，贾奎有的童年便是在高高的院墙里度过的。穷人的孩子早当家， 13岁时，小学毕业的贾奎有便在山村的薄雾与母亲慈爱的目光里，离开了故乡，前往兰州找打工的表哥。
初到兰州，站在灯火辉煌的街头，贾奎有茫茫然不知所措。找到了表哥之后，他第二天便去找工作，他做过洗碗工，再做建筑活。后来，他看到了一家酒店招工――打扫卫生的杂工，他还是毫不犹豫地去应聘，结果成功了。在酒店干杂工，一天要上十多个小时的班，夜晚睡在两把椅子拼在一起的“床上”，吃的是老板送来的剩菜剩饭。在这样的情况下，贾奎有的工资也只有100元钱，因为老板说了他是童工。
干了两个月，贾奎有离开了那间酒店，原因是老板的摩托车被同事偷走了，而将气发在他的头上。任凭他怎样争辩，对方根本就不听，还挥着手中的木棒打了他。打完了，老板还指着他说，赶快将车交出来，不然就赔三千元钱。为了逃离这个黑心的老板，趁着天黑的时候，他从兰州爬上了一辆开往新疆的列车。因为表哥告诉过他，有个表姐嫁到了那里。
在新疆乌鲁木齐，他幸运地找到了那个表姐，在表姐的照顾下，他到一家小店里打工，后来又到蜂窝煤厂当小工，卖水果，卖报纸。复杂的经历给他的生活蒙上了一层斑驳的色彩，、皮条客、醉汉、农民，这些来自底层的人物时常在他眼前交错。
艰难的生活激发了他心中倾诉的源泉，多少个无人倾诉的夜晚，贾奎有只得拿起了笔，将自己觉得苦闷的人生故事记录了下来。寒风凛凛的冬天，他提个火炉放在床边，趴在床上奋笔疾书；赤日炎炎的夏日，他趴在小方桌上，一笔一划地书写着文字；五毛钱一本的草稿纸，已经写满了一大叠。就这样，一个文字的孩子，莽撞而坚定地走上了创作之路。
1996年的冬日的一天，贾奎有找了份餐馆配菜的工作，因是上夜班，白天无事可做，于是，他便在院子里写只有自己才看的文字。这时候，文学爱好者罗建鹏看到了贾奎有那认真写文字的执著神情，便来到他的身边，和贾奎有聊了起来。罗建鹏看了看贾奎有的文字，觉得文笔还算清新，内容也蛮丰富，便让贾奎有将自己的稿件寄给北京的一家杂志，说那家杂志刚好也用这样的稿件。
于是，抱着试一试的心态，贾奎有将信将疑地投出了自己平生的第一篇稿件。没想到，二十多天后，用稿通知来了。随后两个月，样刊也寄来了。贾奎有看着杂志上自己的名字，他激动得想哭泣。那天晚上，站在乌鲁木齐西城的一个土岗上，贾奎有手拿着印有自己文字的杂志，默默地面对家乡的方向，深深地鞠了三个躬。
随后的日子，贾奎有写稿更加勤奋了，几乎每周都有稿子从新疆寄往北京。因为他的文字刚好和那家杂志的风格相吻合，他在那里发表了大量的文章。鉴于他的优秀表现，北京那家杂志社的主编知悉他的经历和故事后，打算破格聘他做编辑。就这样，199７年冬天，贾奎有来到了北京。
离别，在那次生命的意外后
来到北京后，贾奎有那原本美好的文学梦想，渐渐地破灭了。那是一家私人承包的杂志，一切以市场经济为准则，哪类稿子俏就发哪类稿件，在贾奎有来北京不久，杂志很快就改版了，变得花里花哨，根本没有一点文学性可言。原本是自己梦想与憧憬的编辑生活也让贾奎有灰心了，苦于没有什么资历，一时半会又找不到工作，他只得还在杂志社里混日子。
一次偶然的机会，贾奎有在繁华的北京邂逅了音乐人张健。那是一个下着雨的午后，贾奎有受到了上司的误会而一个人在街上走着，雨水顺着他的脸庞而下。也不知走了多久，当他路过一个不大的琴行时，里面传来动听忧郁的吉他声，那种旋律像是锯在自己的心上发出的声音。透过玻璃门，他看见一个二十多岁的男孩，高高的个子，飘然的长发，一身有些脏的牛仔衣，正在悠然地拔动着琴弦。贾奎有一眼就认出来了――那就是著名音乐人、吉他手张健，因为前几天的晨报上还登过他的照片。
雨幕中，贾奎有像受到某种召唤一样，他不顾自己浑身的雨水径直走了进去，张健也仿佛知晓他的到来一样，放下了手中的吉他，与贾奎有聊了起来。
他们一见如故，聊得非常投机，张健看了看贾奎有那粗糙的手指和激情喷发的眼神，说：“你有一个天才吉他歌手的悟性，不弹琴太可惜了！”贾奎有接过了张健递过来的吉他，试着弹了弹，飘扬的长发随着吉他而动，那声音却振动人心。
之后，贾奎有在张健的带领下，彻底地迷上了音乐。每天晚上下班后，他就来到张健的工作室里，谈音乐、学琴。偶尔张健有演出的时候，贾奎有就做了他的跟班。在张健的帮助下，贾奎有进步很快，不出几个月，懂得基础音乐知识的贾奎有试着写出了自己平生的第一首歌――《弟弟》。“谁是我家哥哥的弟弟/今天我好冷/我是谁家哥哥的弟弟/我感觉好累/我这样的弟弟让你多么无奈/哦！哥哥/我这样的做法知道你无法放心/在异乡，我累了……同时，贾奎有还给自己起了艺名，叫老三。
为了证实这首歌到底能否让听众喜欢，老三摆上吉他去街头卖唱。在长达数月的卖唱生活中，总有一个女孩，站在远处，听着老三在黑夜中激情的歌喉。冷冷的风中，女孩那长长的红风衣不止一次地映入到老三的眼帘。终于有一天，老三盛情邀请这个女孩到自己的身边听歌，从那之后，每当深夜十点多时，老三总会吃到这个女孩为他煮的香喷喷的云吞。女孩叫小芬，是一个来自湖北的打工妹。后来，他们有了一次长久地聊天，女孩在一家商场上班。从那时候开始，时不时，老三的出租屋里都会有女孩商场的打折商品。
199７年，老三随张健所在的机器人乐队开始在摇滚乐坛上有了一定的影响，商业演出增加了很多。忙不过来的时候，老三干脆辞去了杂志社的工作，专心致志跟随乐队搞演出。在这一年间，机器人出品的《灵魂至上》还获得了“亚洲音乐节”最佳原创金奖！国内许多知名音乐人看好机器人乐队，有乐评专家甚至说这支乐队会引领摇滚乐的潮流！
整个乐队已经在乐坛崭露头角，然而，不幸的事在这时发生了。机器人乐队主唱张健不幸在一次车祸中遇难。那是一次惨重的车祸，两车相撞之时，张健的头部与颈部分离，惨不忍睹！多好的一条汉子，鲜活的生命，转眼即逝了！老三看着自己的搭档兄弟抬上了灵车，忍不住掩面流泪。
失去了灵魂人物，乐队只好解散。那段时间，老三在悲痛中沉迷了很久，没有了音乐领头人，没有了机器人乐队。是继续做音乐还是改行？老三的心情极其复杂，他整天将自已关在了出租屋里，是那个叫小芬的女孩，来到了他的身边，来开导他：“音乐太让人累了，你到我们商场去上班吧，我同我们经理说说，一定行的。”小芬的眼里闪着凄迷的泪水。
老三拒绝了女孩的好意，他在心中已经坚定了一个信念：张健出车祸的那一幕时常在脑中出现，为什么生命就如此脆弱？为了怀念机器人乐队的主唱张健，为了寻求心中那份虔诚的音乐灵感，更为了寻唤人们珍惜生命、热爱生命，老三决定了，自己要徒步全中国，让更多的人了解生命存活的意义，让更多的人珍爱生命，同时也让这九百六十万公里的土地上，都飘起“机器人”的音乐。
流浪，那是条通向幸福的路
那是1999年5月５日，老三从北京出发，准备沿着海岸线走到广东。炎炎夏日中，温度达到了近四十度，每到一个地方，他总会取下背上的吉他，找个地方唱几首歌，向围观的群众解释此行的目地。
上半年走东部的线路是在炎热的夏天，除了蚊虫叮咬之外，倒是没经历什么；下半年开始走西部线路，在西部广阔的天地里，艰难和危险是可想而知。
在巴音布鲁克草原，老三在夜晚和五只狼相遇，凭着进草原时老猎人教会的方法，他在草原中点燃了火堆，整个夜晚，他就围坐在火堆旁边，时刻不能让火熄灭。即便如此，那狼群还是守在二十几米的地方，眼睛闪着绿光，时刻准备捕食他这顿美食。在黑夜与恐惧中，老三只得睁大着眼睛，一直与狼群干耗。直到第二天中午，狼群才开始散去。
在漫长无聊的旅途中，面对大自然雄壮的气魄和人类的渺小，老三思考着、感悟着。1999年，他来到罗布泊无人区，当他一个人站在茫茫的沙漠上，望着没有边际的黄沙时，忽然感想自己的一生还不如一粒沙子，一粒沙子可以在沙漠里存在很多年而不会消失，而他在这人群里才几十年就会没命！想着漫漫黄沙的尽头，他加快了步伐往前走，走了二天一夜之后，他实在走不动了，背上的干粮和水越来越沉，躺在黄沙之中，遥望着北方的星空，老三在心里默默祈祷，保佑自己走出这块死亡沙漠。第五天，他实在走不动了，远远地看到了一群探险活动者驾驶着沙滩车驶过，他将自己的包举过头顶，不断地挥手。那群探险人终于看到了他，将他搭出了沙漠……
从沙漠中出来，老三在他的书中写道：“在沙漠中，人求生的欲望是如此强烈；每一个人，没有理由不珍惜自己宝贵的生命……”
从2000年到2004年的时间里，老三几乎走完了全国县以上的地方。那些流浪生活带给他巨大的精神食粮和写作背景，一路上，他边写边唱，用自己的心与笔，写下关注底层人们生活的《灵魂至上》、《中国农民》、《在路上》、《中国的马路与地下通道》等书。
银川的街头，灯火辉煌中，老三坐在公园的一角，悠闲地弹着吉他，地面上放着他刚问世的书作――《在路上》。有人问他还要不要继续走？何日才会结束流浪的生活？老三停下了伤感的歌声，他一甩长长的头发，沉重地说：“虽然很累，但流浪是我所有创作的背景，路是所有素材的来源，没有了流浪，或者说不再流浪我也将不会是自己！还要走多久多远？我自己也无法确定，或许，一辈子都在路上，因为那是条通向幸福的路。走在那条路上，我的心里才会感到宁静和幸福！”
这就是老三，一个追寻梦想与幸福的热血青年。幸福和梦想的终极是什么？作为人类的我们永远无法回答，或许，我们也同老三一样，只是在用别的方式，在日复一日的行程中，永远走在追寻幸福和梦想的路上。