请叫我“普罗旺斯人”

家里有好几本彼得・梅尔的作品，一摞摞的，景象壮观。究其原因，一个是这个家伙的确很能写，光是一个法国小镇，就写了好几本游记散文。加上以这个小镇为背景的爱情、悬疑、惊悚故事，再加上以这个小镇生活为基础的哲理小册子，可谓著作颇丰。而且国内的出版人很早便已知道了梅尔，一本《有关品位》（Acquired Taste，原中文简体版译名为《品位》，中文繁体版译名为《关于品位》），就陆陆续续出了几个版本，而且译者也都不一样，那翻译出来的“味儿”也都各有各的特色。

彼得・梅尔是有品位的，他在定制鞋店体验过一个店铺的人只为顾客一个人脚丫子贴身服务的尊崇，他追踪过全欧洲最优质香槟酒的整个生产流程。不过，他的品味之所以被这么多人知道，并不是因为他生活之奢侈，恰好相反，法国南部的普罗旺斯的乡土气息才是他人生品味的终点站。

做为一个英国广告界的白领，在去普罗旺斯之前，彼得・梅尔过着跟所有广告人差不多的生活。他在小说《茴香酒店》（Pastis Hotel）中塑造的广告精英西蒙・萧就是在影射曾经的自己。他们集体住在装修高级但“自己的屁股却总是坐在错误的垫子”上的公寓、开着在伦敦狭窄的街道上根本无法提速的高级跑车，跟城里的名流明星一起去最豪华的酒店吃饭，然后再去面对永远挑剔的客户和要么乏味、要么缺乏生活情趣的同事。

西蒙・萧在书中说：“我不想过这样的生活，可是我又能干什么呢？”

想来，彼得・梅尔也是这样问过自己的。

于是，他去旅行，去看看自己还能干点什么。一下子，就误打误撞到了普罗旺斯。英国跟法国是绝对的近邻，但并不意味着英国人一定比中国人更了解法国。很多有钱的英国绅士在度假时都会选择法国的“蔚蓝海岸”（la Cote d'Azur，法国在地图上是个六边形，东南那条边紧傍地中海，法国人自豪地称之为“蔚蓝海岸”），因为这里又体面又舒适，决不远离任何现代化设施。我想着，估计类似咱们这儿的三亚。

现在旅游团也会在行程表上把“普罗旺斯”搁在“蔚蓝海岸”的旁边，但是想当年，梅尔遇到普罗旺斯的时候，那里还宁静得如同一块处子之地。漫无边际的熏衣草和蜿蜒起伏的小山是美景，但这并不是梅尔迅速辞职、拖家带口来此定居的全部原因。他爱普罗旺斯，爱的并不是她的外貌，他爱的是这里的生活。

在《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》中，他不厌其烦、事无巨细地描述了在普罗旺斯的日常生活。他们买下了一栋两百年的老房子，开始了艰辛又有趣的改装工作。这也是他们适应这里天气的第一步，体味迁居的乐趣：

我们的山谷在一月的寒冷中就已经变得沉寂落寞。眼下，冰雪覆盖更增添了一份额外的肃静，整个地区仿佛与世隔绝。阴郁美丽的卢贝隆山似乎为我们所独有，只是在雪地上有时可以发现偶然经过的松鼠和野兔的足印。除我们之外，再没有人类的痕迹。

屋外杏花已经开始尝试着争奇斗妍。白昼也变长了，黄昏里的晚霞常常被夕阳渲染成壮丽的粉红色，宛如在天空中绽放出层层波浪。

普罗旺斯人以一种难以言表的旺盛斗志迎接着春天，仿佛大自然给每个人都注射了一针兴奋剂似的。

准备停当后，家的感觉终于出来了，梅尔闲不住了。谁家做了一锅奶油羊肉汤需要消化掉就找他，谁又从附近的二手市场搞来一个古董雕塑需要人分享发现的快乐也找他，没两日他又跟着老手去山上采摘贵比黄金的“绿色美食”松露。

字里行间我们可以看得出来，他很快与邻居打成一片，逃离了英国阴沉天气的的梅尔在法国阳光的照耀下成了一个地地道道的普罗旺斯人。

普罗旺斯是百写不厌的，梅尔在小说、散文、游记中反复地描述着这个地方的浪漫、纯情和停留在时间之外的气息。他惟一没做的事情就是把普罗旺斯神圣化，在他的小说里，普罗旺斯也有敲诈游客的不老实的修车匠，也有倔得像头驴的水管师傅，甚至还有随时准备抢银行的小窃贼。这里是天堂，只不过，住的不是圣母玛利亚。

爱上一个地方还是很容易的，可是对一个地方迷恋到只有完完全全地扑向它才够解馋的爱并不是每一个旅行者都能写进计划的艳遇。

在普罗旺斯，如果遇到梅尔先生，不要叫他英国佬，叫他“普罗旺斯人”。