时间：2022-10-06 07:36:51
2003年，伊索在佛罗里达。国内的非典闹得正凶，伊索每天守在电脑旁，抹泪看新闻。凌晨，她会接到禹良的电话，国际长途，漂洋过海打到美国，声音很轻很飘，像来自天边。
禹良说他戴着口罩。每次伊索都问，你没事吧？禹良就笑，说祸害活千年。
禹良的音讯消失在五月底，伊索无心念书，每天窝在宿舍上网。两年后，她认识了同在美国留学的庄子墨，同居了。
没有人再去说非典，禹良的名字，随着时间慢慢成为伊索日记里的一个符号，直至消失。
【伊索就是个女战士】
这是一个寻常早晨，起床后，禹良恶补了一会儿英语。今天他要去开一个很重要的会，客户是美国人。禹良是这个项目的负责人，谈成了，他前途无量。
美国人带了翻译，翻译是伊索。
伊索回国了，没有和禹良太多寒暄，她说陪我去趟医院，我怀孕了。
直到很久以后，禹良还是记得，他坐在手术室外面的长凳上，看着红色的灯。灯灭了，伊索被两个护士扶着出来，脸煞白，但她没说疼，捂着肚子跟禹良坐在一起。过了一会儿，她说可以了，我们走吧。
途经花店，禹良买了一束玫瑰送给她。伊索笑得有点冷，说你有病啊，我哪有力气拿？
玫瑰一直摆在禹良家的书桌上，他看见那片红，就会想起伊索。这个女人，手术后第二天就上班了，禹良不常见到她，偶尔通个电话，说的都是工作。他觉得伊索就是个女战士，刀枪不入的那种。
直到一周后的晚上，伊索在电话里说，接我回家。
禹良看着她入睡，又看着她惊醒，夜夜如此。伊索说她老做噩梦，梦里她看见有个小孩，五六岁的样子，低着头站在池塘边，很瘦。小孩爬到围墙上向伊索挥手，她还没来得及说话，小孩就一头扎进了池塘，连叫都没叫一声。
伊索说，那是我的孩子。
【安眠药吃多了人会傻掉】
非典的时候，禹良被隔离了一阵，不长，只是在那个年月，人心惶惶。一分一秒都是度日如年。
出院后，禹良进不了学校，手机又丢了，联系不到伊索。他在外面租了个房子，整天给伊索写信，凭着记忆里的地址，信一封封寄过去，又给退回来。那段时间，禹良过得挺难的，他是被“隔离”过的人，朋友同学都有点躲着他。禹良不怪他们，因为他还有伊索。
禹良从没想过，他和伊索的爱情，会因为距离而搁浅。年轻的时候总是无所畏惧，禹良想，就是游，也要游过太平洋，因为在太平洋的那端，有他最爱的人。
事实是，禹良没有跨过太平洋，而伊索，也有了别人。
可是禹良还是没有放弃，执念有时候很可怕，一旦认定了，就会一直走下去。这些年禹良一直在攒钱，攒够了钱，去美国，找伊索。
因为伊索没有办法一个人睡觉，禹良就去陪她。在美国的时候，伊索没有好好念书，回国了，倒成了个工作狂。往往是深夜她回家，禹良已经睡了，早晨她赖床，禹良就给她备好早餐，牛奶面包，或者稀饭油条，还有三明治。抽屉里的安眠药，被禹良扔掉了。伊索朝他发火，他就说，安眠药吃多了人会傻掉。
伊索听不进去，反正禹良扔掉，她就再买回来。有时候禹良觉得，她对安眠药的依赖，胜过对他。
禹良不知道该怎么做，他只是对伊索越来越好，好得像父亲对女儿的疼爱。终于有一天，伊索对他说，我可以一个人睡了，你走吧。
那天他们吵架，禹良的心很凉。他说你把我当什么？钟点工吗？需要了呼之即来，不需要了挥之则去。你请个保姆还得给钱吧？
伊索甩给他一沓钱，让他滚。
禹良把钱收下了，他只是想让自己好过点，至少是有价值的，哪怕这价值，只是伊索眼里的一些钱。
他再也不要见到伊索，这个无情的女人。
【回忆排山倒海】
伊索只是放不下，那个死掉的孩子的父亲，庄子墨。
他们在一起6年，佛罗里达的每一片树叶，都挂着他们的爱情。庄子墨是西北汉子，长得结实，轮廓分明，可以单手把伊索的胳膊握一圈，和这样的男人在一起，每个女人，都是小女人。
伊索骨子里不安分，高中的时候和禹良谈恋爱，都是她说了算，哪怕无理取闹，禹良也得依她。伊索一直觉得，能让她心甘情愿嫁人的男人，一定是要能压得住她的，禹良不行。后来认识庄子墨，伊索觉得，就是他了。
伊索的心很小，有了庄子墨，禹良也就不怎么记得了。
只是她的爱情，没能在佛罗里达的浪漫里尘埃落定。最后庄子墨娶了一个美国女人，他说他不爱那个女人，只是为了事业。
庄子墨结婚后，伊索又跟他在一起两年。之后，她带着庄子墨的孩子回国。
遇见禹良，是2011年的秋天，已经有8年的时间，伊索没有见过他了。那天禹良穿黑色西装，白衬衫，银灰色领带，整个人显得很精神。签合同的时候，他拿出一支墨绿色钢笔，很旧，笔杆上褪了色。这是上学的时候，伊索送给他的生日礼物。
伊索盯着这支钢笔，回忆排山倒海。
【一点点穿透伊索的记忆】
被伊索赶走后，禹良频繁地换女朋友。最新的一个，是在酒吧里认识的，上了一次床，他们就在一起了。
禹良的日子，过得很“随便”。他曾认真地喜欢伊索那么久，最后也不得善终，没意思。“随便”挺好的，不用心，也就不会伤心。女友叫小柔，挺随便的名字，估计也不是真的。禹良已经不在意这些，他就是要让伊索知道，这世界上的女人多的是，他想找谁就找谁，一点都不稀罕她。
有一天，禹良带着小柔逛商店，正好碰见伊索。他拉着小柔的手上前打招呼，伊索看了看他，说禹良，祝你幸福。
禹良的手都在抖，他说这个世界上谁祝我幸福都可以，但就是你不行，因为你不配。
伊索站在那里，一句话都不回，很多人围上来，禹良不管不顾地说着骂着，最后累了，坐在地上开始哭。伊索蹲下去抱住他，带他回家。
禹良往电脑里塞了张国荣的碟子，躺在伊索的腿上，听了一整夜。伊索说你就不问问我过去那8年是怎么过的？
书桌上，放着她和庄子墨的合影，背景是佛罗里达的沙滩。禹良翻了个身，看着照片说，可想而知。
一周后，公司派伊索去美国，参加个交流会。伊索不想去，领导说，你以前不是在佛罗里达念书？正好回母校看看，多好。
没有人知道伊索的故事，故事里，佛罗里达的阳光，正一点点穿透伊索的记忆。现在，她好想有个人捆住她的双手，这样，她就不会去打庄子墨的电话了。
临走前，伊索问禹良，想要什么礼物？禹良说什么都不要，只要她的地址。
【献给自己的纪念】
佛罗里达就像一个巨大的容器。伊索最美好的年华，最幸福的爱情，所有的快乐和悲伤，都装在里面。现在，她回来了。
庄子墨正在闹离婚，两年未见，他还是伊索喜欢的样子。晚上，他们住在临海的公寓里，伊索光着身子，像考拉一样挂在庄子墨的脖子上。他把伊索抱上床，笑着扑过来。
欲望像一把锁，而钥匙，在庄子墨的手里。
只是这个夜里，伊索又做噩梦了。梦里的那个小孩，在叫她妈妈。伊索醒了，一身冷汗。她摸索着打开灯，看见睡在她身边的男人，不是禹良。伊索捂着胸口，觉得心很空。
她坐在地上，抽了半包烟，天还没亮就走了。庄子墨的电话追过来，伊索没接。庄子墨还是原来的样子，可不管他结没结婚，现在伊索都不想嫁给他了。然后她想起禹良。
以前寄给伊索的信，被禹良放在一个箱子里。每隔一段时间，他就整理一遍，至此，已经是第十个年头。
这个周末，禹良把这些信，一封封地擦完，寄往伊索的新地址。这是禹良献给自己的纪念，纪念他青春时期的爱情，纪念他对伊索漫长的想念。
三毛说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
【别问是劫是缘】
回国的前一天，伊索收到这些信。她铺了一地，从最早的一封开始读。
最后一封信里，禹良说，地球是一个圆，从某种概率上来讲，哪怕背道而驰的两个人，最后也能遇见。我把这种概率，叫做缘分。北京到美国的直线距离，是11600公里，可是我爱你，我们就近在咫尺。
禹良是理科生，他一定是绞尽脑汁，才能写出这样的情话。时间太久，很多字都模糊了，伊索看着，恍惚着。以前她不信，一个人可以爱另一个人爱10年，现在她信了，可也只是10年而已。今年禹良32岁，他生命里有三分之一的时间，是在爱伊索。10年、20年过去，伊索会变成四分之一、五分之一，甚至更少，直到他忘了她。
如果一些人，注定会错过，会遗忘，何不在尚且喜欢的时候，去爱去珍惜，直到遇见那个可以白头到老的人。
和有情人，做快乐事，别问是劫还是缘。编辑 / 杨世莹