催化剂 Jack、Meg和一众伦敦名流欢聚老酒馆儿

时间:2022-10-06 12:18:25

2001年8月6日,星期一,The White Stripes在位于北伦敦的Boston Arms演出,夏日的燥热与乐队如日中天的名声相得益彰。当年早些时候,The Strokes横扫英国榜单,让嚣张已久的新金属和老式独立摇滚逐渐退出了潮流。至少在英国,The White Stripes的出现给乐坛的旧时代画上了彻底的句号。正如几个月后Jack White忧愁地对《名利场》说的那样,好像英国人“从娘胎里出来就没听过音乐”。

这场演出的时机可谓天衣无缝。The Stroke的巡演已经吊起了乐评人和乐迷对这种更原始、简洁的摇滚的胃口,然而与The Strokes相比,The White Stripes扎根在更为朴实简约的布鲁斯传统之中,也成了崛起潮流中更大的受益者。

不列颠望眼欲穿地等待着他们的到来。Rough Trade厂牌旗下位于Ladbroke Grove的Talbot路唱片店里,乐队的第二张专辑 《De Stijl》卖得飞快。他们在伦敦100俱乐部和Dingwalls的演出票已经售罄。经纪人Russell Warby回忆:“100俱乐部那场演出得到的唯一宣传,就是我们复印了点儿传单,塞给了去Heaven看The Strokes演出的人。总共花费4.35英镑。想看他们的人太多了。”

一周之后,John Peel在自己的Radio One节目里播出了乐队的录音,还宣称他们是朋克运动之后乐坛最棒的新鲜事,或者“可能是继Jimi Hendrix”之后最牛逼的乐手,这一宣传让更多的人加入了期待他们到来的行列。这也是Jack White获得Radio 4的“今日秀”专访的契机(他在电话亭里连线直播节目,因为他本人一直拒绝使用手机),由此点燃了主流媒体的燎原之火。火上浇油的是坊间对Jack和Meg关系的争论不休―兄妹还是离婚的夫妻?8月6日当天的演出可谓一票难求。

“在Boston Arms,一线名人都在抢着入场,Kate Moss就在吧台,”Mike Smith回忆,是他当年将The White Stripes签约EMI,如今他是Mercury Records UK的音乐总裁,“太疯狂了,好像你在见证什么危险的事儿一样。”

狂热的气氛似乎鼓舞了The White Stripes。11天前的7月26日,他们的伦敦首演在100俱乐部举行,那仿佛是一场布鲁斯、乡村及摇滚历史的45小时速成课。但即使是这场演出,对比在其他城市的场次也似乎有些失色,尤其是在布里斯托路易安那的那场,他们在125位观众的见证下连续不停地演出了90分钟。然而,什么都比不上他们在Boston Arms登场前酝酿的庞大期待。

一身标志性的红与白,他们从一段令人呼吸停止的即兴演奏跳跃到另一段,仿佛心电感应般精确配合,连歌单都不用。从高能量的布鲁斯作品“Dead Leaves And The Dirty Ground”到旋律优美的简约民谣“Hotel Yorba”,间或突然转变成Dolly Parton的“Jolene”,甚至有时将上世纪60年代诸如 Link Wray的“Jack The Ripper”之类的经典garage即兴插入到正在表演的歌曲中。

场面与演奏一样扣人心弦:Jack White的吉他在他汗湿的手中滑动,身体前后摇摆,从他红白相间的Airline吉他上传出一段段失真的solo。同时,Meg前一分钟还叉着腰,后一分钟又带着原始暴力的冲劲打起她那套极简主义的鼓―全程带着一副不可捉摸的表情,既可以解读为对Jack炫技表演的不屑一顾,又或者是因为他们的表演场场如此,所以她早已淡然处之。

观众的反响疯狂而喜悦。人们爬上桌子,不顾一切地想一睹乐队真容,大多数人脸上都带着惊呆了的表情,各种酒四处传递。Mike Smith说:“亲眼目睹这么牛逼的演出总让人有点儿难以置信。与这样纯粹的天才面对面使得你对生命产生了新的感悟。看见Jack,你见证的是有史以来最伟大的吉他乐手之一。”

一小时高端牛逼的实验音乐和摇滚之后,The White Stripes浑身汗湿地离开了舞台。短暂的安静过后是长久的震耳欲聋的掌声。这是是乐队留名史册的一刻。

“有的乐队必须把自己逼上绝路才能爆发出他们的实力,”Leo Silverman说,是他将The White Stripes签给了XL,“你要是问Jack,我保证他一定会说在英国的演出是个真正的转折点,因为他突然意识到他们自己有多独特。你不可能不注意到―尤其是如果你有幸在Boston Arms亲眼目睹了这场演出的话。”

Ben Swank是Jack White的Third Man厂牌的一名员工,也是乐队十多年来的好友,他总结道:“当那次Jack从英国回来后,他告诉我们演出时候水泄不通,墙壁都挂水珠了,他们从来没见过这么狂热的人群。他被这段经历震惊了。我觉得那次英国巡演给他开启了新的篇章。”

那次巡演―尤其是Boston Arms的难忘一夜―的确是一种催化剂。在那之后,这支从1997年组团就开始踏实耕耘的乐队发现他们一夜之间红遍了全球。之后的18个月,他们的现场演出发生了巨大的改变,乐队受邀为The Rolling Stones开场,Jack与Nicole Kidman一起拍了电影,当年7月在一个独立小厂牌发行的专辑《White Blood Cells》销量超过百万。他们再也不会在这样的亲密的小场馆演出了。

上一篇:本月经典:FRANKIE GOES TOHOLLYWOODTWO TRIBES 下一篇:行业呼唤沉浸式音响标准