时间：2022-10-06 05:26:41
大草莓要看着小草莓
时光真是不讲理啊!转眼15年过去了,那只丑丑的草莓瓷杯跟我的那只又站在了一起。可是陈默,我的哥哥,你真的就永远沉默了吗?我不信。
我很长时间难以接受这个事实。有一天,我在梦里看到陈默,他笑呵呵地向我走来,说:考你道题。他总是这样,爱弄些稀奇古怪的题考我。这次他说:知道穿山甲为什么要一直挖地吗?我噘着嘴说,那要问穿山甲自己。他伸手刮我的鼻子,说:笨,告诉你,那是因为它在找穿山乙。穿山甲是哥哥,穿山乙是妹妹。我呸他,那还有丙丁吗?他摇摇头,没有,就只有兄妹。
我睁开眼,天已经渐渐亮了,一点鱼肚白。我起身,站在窗边,窗台上摆着那两只草莓杯子。那是陈默做的,他送我的生日礼物。
后来他为自己做了另一只,杯子上也画的是草莓,我笑他油画白学了,就会画草莓,他说:我是只大草莓,看着小草莓的。
还真的是。那段时间,家里只有我们两个。一起去街边的小吃铺子里买饭吃,一起回家写作业、看电视,然后洗澡睡觉。他在家里,我就觉得很安全。我问他,我们像不像两只忙忙碌碌的小鼹鼠,他却忧心忡忡地说:思思,爸爸妈妈也许会离婚了。
我只比他小一岁,却真的很傻很天真,每天都高高兴兴没心没肺的。我没看出来我们家有什么问题。
真的被他说中了。
你真以为自己是穿山乙吗
是从那时我开始恨他的。选择跟爸爸还是妈妈时,他没有让我。他说他跟爸爸。他明明知道我那么喜欢爸爸,他明明知道爸爸有车有房还有陶艺吧,而妈妈失了业,生活漂泊不定,可是他挑了好的选。
更让我难过的是,他没有表现出难过。他默默地坐在自己的房间里,甚至我去跟他说话,他都不回头。他说:陈思,以后你还会叫陈思吗?
陈默,陈思,以后还会是穿山甲和穿山乙吗?我没有问他。我抱着他送我的杯子被妈妈拉着手走出家门。他没有出来送我。
我跟妈妈去了另外的城市,妈妈嫁了一个麻杆男人。我才8岁,我不知道这世界上有许多险恶的眼睛。
妈妈似乎很有钱,她开了家公司,每天在外面跑。我放学回家,麻杆男人都在玩游戏,桌上放着吃剩的方便面袋和脏掉的碗筷。偶尔他喝了酒,会来抱我,叫我女儿。那乱摸的手让我很害怕。
我那么孤单,我开始想他,想爸爸,想我们那个温暖的家。我用那只草莓杯喝水,一杯又一杯。
一天夜里,他们都睡着了,我悄悄跑出去。我知道坐火车走三站就可以见到他见到爸爸。我手里攥着我全部的零花钱还有那只杯子坐在火车站的候车室里。有个和善的阿姨问我去哪里,我说了,她说真巧,我也去那。我带你去吧!
火车轰隆了一夜我才发现不对的。只是三站地,怎么会走这么久。女人凶相毕露,她是人贩子。
我被卖进小山沟,山那么高,路那么弯,我哭破喉咙也没有用。我学会了打猪草,学会了站在河里洗衣服。我越发地恨他。如果不是他选择了跟爸爸,我怎么会吃现在这么多苦?
就在我安于命运的安排,打算在这里住下去时,他来了。
思思,咱们回家
我一直记得那天,他坐着一辆警车仿佛从天而降。我背着一捆稻草站在他们面前,他长得那么高那么壮,我几乎不认得他了。10年了,10年的光阴把我由一个不经世事的小女孩变成了一个少女,也把他从一个瘦弱的少年变成了一个那么强壮的男人。他什么都没说,走过来,抱住我,哭了好一会儿,他说:思思,咱们回家!
他一直在哭,在村子里,在警车上,甚至在回去的火车上。他一直牵着我的手,一刻也不肯松开。我去厕所,他就守在门外。我小声说:我大了,不会再丢了。他说:我害怕。我默不作声,仿佛心里的一些东西都被堵住了。
他带我回到那个我已经陌生的城市,走进一个陌生的低矮的小平房里,他一直牵着我的手,他说:这就是咱们的家。
简陋的屋里,墙上有张地图,地图上密密麻麻画着一些线,写着一些字。落了灰的小方桌上那只草莓杯还在。我的眼泪一下子涌了出来,我的没了,落在那个小村子里了。
他抱了抱我说:我再送你一个。
没几天,一只草莓杯放在我的面前,和那只放在一起。我又哭了一场。我数落着他,我说:你说过大草莓要守着小草莓的,可是,你多自私啊!
他被我骂急了,他抱着头哭。哭了许久停下来,开始讲那些我不知道的故事。
下辈子,我们还做兄妹
父母离婚时,家里的经济已经是一团糟。爸爸的陶艺吧早就抵给了银行,家里仅有的一点存款也被妈妈放了起来。他不让我跟爸爸,是怕我吃苦,也怕以后有了后妈,我受气。
从那时起,每个寒暑假,他都会背包到外地去找我。他印了很多的广告,往电线杆上贴。饿了,就去路边的小摊上买一点,钱没了就要着吃。困了,随处都可以睡。我看着墙上的那张地图,那么多的圈圈点点,我不能想象他的一双脚丈量了多少土地,我更不能想象那是什么样的煎熬。
他没有考大学,他说他巴不得早早毕业好出来找我。我问:如果总找不到呢?他说:穿山甲一直挖山就是要找到穿山乙。我的眼泪又一次模糊了眼睛,他说:这回好了,咱们在一起,以后再不哭了。
他讲起找到我的传奇。他说他边打工边找我,走到湖南的一个县城,恰好公安局端了一窝人贩子。有个老太太看着他递过去的照片说,这姑娘是我带的,在贵州。那是她第一次带孩子出去,人家还嫌我年龄大了,所以她记得清楚。
我说:哥,你是感动老天爷了。
我只念完小学,他说没关系,咱们接着学。他白天出去修汽车,晚上回来教我读书。他还是那么聪明,扔了那么久的课本,东西都记得。
在他面前,我又变回了那个娇柔不知世事的小妹妹。
见了爸,他很老了,再婚了,过得并不幸福。他要带我去见妈,我不愿意,他说:再怎么样,她生了你。
妈完全变成一个老太太了。她说:你们兄妹俩在一起,好好过。陈默成个家,陈思找个好男人……
你觉得我是你的拖累吗
我学了美容美发。他用全部积蓄帮我盘下了一个门面。我们的发屋名字是他起的:两草莓发型屋。我笑话他:叫这个会有人来吗?
我以为日子会这样过下去,就算老天爷给我补偿也不该让我再受苦。可是,我想错了,生活永远比我们想象的更残酷。
他总是头疼,头疼起来大把大把吃止痛片。我让他去医院看看,他给我看他的胳膊,他说:壮得跟牛似的大男人,头疼就去医院多让人笑话。
有一天,他倒在了汽车修理部。我去医院看他时,他躺在病床上,脸上还有油污。我问医生他怎么了,医生说:没事,神经性头疼。
那个晚上,他吞了两瓶安眠药,他没给自己一点生路,没给我一点希望。
他在遗嘱里说他不让医生告诉我他得了恶性脑瘤,说他不想拖累我,那病花钱熬人却留不住人。他说我的日子刚刚有了点奔头,他不想让我陷入绝境。
陈默,我真的生你的气了,你找了我10年,你觉得我是你的拖累吗?
亲人,即使是拖累,那也是幸福的。
两只草莓杯还在,他却不在了。
我把两只草莓杯摆在他的照片前。照片里,他忧凄的眼神很像某幅油画里的人。我向他保证,我会好好活下去,幸福快乐。可是,穿山甲可以找到穿山乙,穿山乙想穿山甲时,又该到什么地方去找他昵?
选自《情人坊》