1977:那一年的浪漫高考

30年前的那场高考，是非常时期的非常事件。它的兴奋、浪漫、粗疏、荒诞和贯穿始终的振奋激情，今天已不可复制

2007年6月的7、8、9日三天，全国高考。1000多万考生的日后命运，在这三天里决定。

不知不觉间，人们已经是第30次迎接高考日了。1977年，中国内地在后首次恢复高考。当年那些坐进考场的主角们，如今已成为中国历史进程的见证者。当时，他们面前仿佛是突然开出了一条金光大道，生命之花将崭新开放，这种兴奋与欣喜，洋溢在每一张年轻的脸上，冲淡了一切学习的困苦和竞争的焦虑。

30年过去，越来越远的高考往事，在已经成为中年人的考生们的回忆里，渐渐变得宛如一个传奇。昨天还在地里放羊，今天就坐进了考场，明天成为国家的栋梁之材――这些大同小异的故事，听起来像是一出出过五关斩六将的喜剧。

当年的高考录取率，远远低于今天。1977年的冬天和1978年的夏天，社会上积累了十余年的青年学子们涌向大学考场，那两年的考生加起来共有1160万。最终，有40.1万人考上，平均录取比例为29：1。

近30个人争取一个上大学的位置，用“千军万马挤独木桥”来形容，并不为过。但是，这些考生们，却远没有今天的考生们紧张。当年的高考试卷，放在今天身经残酷题海大战的高考生们面前，也简单得难以置信。但就是这样的卷子，在1100万人中挑出了40万佼佼者。

参加那时的高考谈不上复习。从听说消息到进入考场只有两个月的时间。没有复纲，没有辅导材料，甚至连高中的课本都难找。只能你原来有多少底子就用上多少底子。最有把握的，是前的老高中生，而绝大多数的初中生甚至连初中水平都没有的人，水平天差地别，也就是指望着到考场上碰运气。

那年的考生中真有高手。北京1977年高考的作文题，叫《我在这战斗的一年里》。这么古板概念化的作文题，居然也能有人写得回肠荡气。有一位老高中生写的作文，后来成为范文登在报纸上，文中写到他一边读英语而女儿在旁牙牙学语的情形，至今还能令人回味起那股感动的温馨。但是,可以说大多数考生基础之差，到了笑话百出的地步。

有一位当时在中学当代课教师的人，那年成为了考场的监考。他说，在考历史时，问到“中国古代的四大发明”，居然有人填的是“大鸣大放大字报大辩论”，另一个地理题目，问山西省的简称是什么。有一个考生就填上了“醋”。当时这位代课老师再也绷不住笑，于是捂着嘴冲出了教室。还有一个考生的故事，曾在社会上广泛流传：该生答不上来题，于是就在卷子上写道：虽然这道题我不会做，但是我知道一个治关节炎的偏方。他把偏方写到了卷子上。于是，阅卷老师把方子抄下来，卷子上判个零分。

那一年的英语成绩，并不计入总分，只做参考。所以考生们考出十几分甚至考得零分的比比皆是。但是有一位考生，面对一窍不通的英文题，决定把准考证折成一个小方块，当做骰子掷，比如照片朝上就填“A”，照片朝下就填“B”。就这样，他居然蒙出了30多分，进了一所外语学院。

所以说，30年前的那场高考，是非常时期的非常事件。它的兴奋、浪漫、粗疏、荒诞和贯穿始终的振奋激情，今天已不可复制。

如今的高考，录取率与当年已不可同日而语。以2006年为例，全国平均为60%――10个考生中可以有6个考上大学，在一些经济发达省市这个比例更高，如北京和浙江都达70%，上海达80%。然而，这样的高录取率下，考生们的精神压力却仍然大得令人窒息。看今天的高考考场，考生们虽然要比1977年那一代岁数小，但在每人的眼镜片下，却透出某种与青春不和谐的沧桑。

30年前，不管是二十九分之一的幸运者，还是那二十九分之二十八的落榜者，考上了是天降大喜，没考上也算试了一把，“把‘’夺走的青春夺回来”的热情一样高涨；而对于今天的考生们，响亮口号远不如录取率、就业率更让人关切。当社会从政治年代进入到经济年代，生存与发展的实际思虑，就这样变成了十几岁的孩子们头上实实在在的重负。

（《中国新闻周刊》2007年第20期，作者为该刊记者）