秀才识字认半边

说来惭愧，身为大学中文老师，最怕一件事却是头次课堂点名，因为总会碰到一些不认识的名字。古人倒是会打圆场，“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，但连姓名都大字不识，还忝为中文老师，这总说不过去吧。每沦到这境地，我都含糊其辞，蒙混过关，俟后再猛查字典，但那种被抓个现形的感觉，却如芒在背。

说起认字这回事，我脑海里先浮现的，倒不是“人生识字忧患始”、“读书须先识字”这些读书人的教训，而是乡下老农挥着旱烟袋，讥笑“秀才认字认半边”的场景。按乡下人的朴索想法，私塾里教书的秀才――如今是学校里的中文老师，当然得会认字。一个文盲，“认字认半边”很正常，而“秀才认字认半边”，那就是大关话了。为何民间会有这种对文人的说笑呢，当然不是因为反智，而是因为读书人、文化人自身有病，容易在文化上犯不老实的毛病。越是受过高等教育，越是说车轱辘话、写浆糊文章，似是而非还自以为是，这可不就是“认字认半边”吗，所以鲁夫子才有了“人生识字糊涂始”的揶揄。更重要的是，在我看来，“秀才认字认半边”这个笑话，笑的是我们读书人、文化人对字――这个文化的根脉，越来越陌生，越来越丧失基本的感受、感觉和感情了。这里头流失的既有亲切感，也有敬畏感。这是我读了张大春的《认得几个宇》后，体会最深的。

谈汉字文化的书不少，比如林西莉的《汉字王国》、唐诺的《文字的故事》，但像《认得几个字》这般谈得家常，谈得亲切，谈得有人情味，却独此一家。古人说“人生识字忧患始”，仿佛识字是个难事、苦事，但《认得几个字》里头，却举重若轻，把认字变成了乐事、快事、美事、幸事，这本书形式本就奇特，不是就字谈宇，玄而又玄，而是教子认字――我称之为“字教”――的日常记录，涉笔成趣，且笔锋常带感情。大春在教自家一双小儿女识字时，往往会忆起自己父亲当年教字情形。一时间不胜唏嘘，真可谓“‘字’犹如此，情何以堪”。

认字便是认识世界，认字便是认识自己。这是大春在姒得几个字》里一再宣扬的。正如他说的，“虽然只是几个字，却含藏了丰富的文化，我们的世界都在里面”，“我并不只是在教孩子们认字，更是帮助他们建立与世界之间的鲜活关系”。这样说来，识字教育就并不仅仅是个知识教育了，更是个情感教育，是一个以字立人的过程。也就是说，识字认字不能靠灌输，而要靠浸润，并由此生发开来，这与“宇”的本义是相符的。古人说，“字者，言孳乳而浸多也”，就是这个意思。近世以来的汉字简化，其是非得失后世自有公论，但不可否认的是，我们的“字教”如今是越来越流于刻板而教条了，与之相应的，则是对字的新鲜感、敬畏感的逐渐丧失。

“秀才认字认半边”，既可笑也可怕，可怕的是一种心灵水垢的积成。“之所以误读、误写、误以为是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己已经脱离了‘某一个阶段’或‘某些个阶段’，一如豆娘伸长了翅膀、蝉蜕了壳儿那样，认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬。”