仿佛蛋筒冰淇淋

从小，爸爸就教导我要过节俭的、细水长流式的生活。

我们家的零食都由爸爸分配，每次只能吃一粒橄榄或是一小撮瓜子，从来都吃得不畅快。我有了一双新皮鞋，他便向我传授穿皮鞋的心得：如何走路才能使鞋面弯折得不厉害，鞋底磨损得比较慢。只是这么一来，穿着新鞋奔跑如飞的快乐给完全剥夺了。其实就经济条件而言，我们家还不至于这样，只是爸爸小时候过惯了苦日子，与“奢侈”为敌已经成了他根深蒂固的生活方式。

物质上是这样，精神上似乎也是如此：电视只有周末才能看，看电影要等父母单位发票或者学校组织，不给零花钱买流行歌曲磁带和明星杂志―――在爸爸看来，这些就好像“零食”，取之无益，惟有好好念书，实现自己当记者的理想才是正理。我的整个少年时代都遵循着这种生活方式，仿佛走在没有风景可看的笔直的巷子里，两边都是高墙。这条巷子据说直达目的地。

爸爸一直以为我没有零花钱，其实还是有一点的，我从小学五年级起就在《少年文艺》上发表文章，攒下了几百块钱的稿费。于是放学早的下午，我也可以和同学一起去街角的冷饮店坐坐。

有一次，我点了一个菠萝宾治，找回两块两毛钱的硬币，正好可以买一个蛋筒冰淇淋。我把硬币放在托盘里，结果给粗心的服务生连托盘一起收走，倒进垃圾箱了。我越想越不甘心，于是自己跑到冷饮店的工具间找来一个耙子，开始在那个垃圾箱里刨来刨去。店里的人都奇怪地看着我，大概觉得这个女孩未免太不爱面子，太不成体统了。我不管别人的眼光，继续在满是恶心的汤汤水水的垃圾箱里搜寻。

终于，奋战了二十分钟以后，我找齐了那四枚硬币。

然后，我径直走向柜台，用它们买了一只蛋筒冰淇淋，在大家惊异的目光中舔光了它。

假如让爸爸知道，这件事情的前半部分他也许能够赞同：不能浪费一分钱嘛；但后半部分就一定会令他大为光火：好不容易找到的钱却拿来买了冰淇淋，还是浪费了！

后来，我上了大学，然后工作，然后读研究生，然后又工作……总之，慢慢地以自己喜欢的方式开始生活，大概不会再为买一个蛋筒冰淇淋而去掏垃圾箱。但是，我仍然可以理解当时为了冰淇淋的美味不顾一切的自己。

青春对于我而言，就像这只用从垃圾箱里刨出来的硬币买的蛋筒冰淇淋，尽管经历了种种窘迫、尴尬和郁闷，却也能凭着自己肆意妄为的天性品尝到清凉和甜美。