时间：2022-10-05 01:09:59
那一年，我高中毕业，高考成绩距离大专分数线差了8分，只考上了省城一所两年制的中专学校。开学报到那天，我认识的第一个同学是与我同属一个地级市的老乡宁岳。当天，我们成了上下铺的兄弟，而老乡这层关系让我们很自然地走得比其他同学更近。
当然，我们更是最亲密的“棋坛对手”。
我脑袋不灵光，没考上大学，可是有一个爱好却水平不差——象棋。宁岳也不差，他也是从小就喜欢象棋。
开学后一个月内，我战胜了全班所有同学，除了宁岳。我们可谓是棋逢对手。
每到周末，吃完晚饭，我和宁岳便沉浸在象棋大战之中。
只是，宁岳摆棋速度很慢。每次我都是两手齐上阵，可他却只用右手摆棋。我经常催促他，可他从来不改。他的左手好像总是握着什么，不过那时我根本没有在意。下棋到了高兴处，我会说：“哈哈，这盘你输了，我用两根指头就能赢你！”然后我故意只用两根指头夹起棋子，其余三根手指夸张地展开，然后在空中转一圈，盘旋着落下，将死他。
可是宁岳从来不这样说，更不会像我这样做出夸张的动作。不管什么时候，他都只用右手下棋。
两年里，很多个白天和夜晚，我们都是这样度过的。我把他看成自己最好的同学、朋友、老乡，当然，也是最亲密的对手。
可是宁岳却不，他似乎认为我只是他的“对手”。
比如，每次去食堂吃饭，他都好像并不太愿意和我一起搭伴、结伙。即便一起走到食堂，打完饭后，我也经常找不到他。
平时上课，他喜欢早早去教室占座位，可是他从来不会主动为我在他旁边占一个。而且，他一直都是坐在教室左侧靠窗的位置。
课余活动，他只在场外看着大家打球，每次我主动拉他进场一起玩，他都从来“不给面子”……
类似的一切，在将近两年的时间里，我虽然隐约感受到了，却没有在意，更没有多想。我毫不怀疑，宁岳心里是把我当作好朋友好老乡的。我觉得我们互相熟悉的程度，就像熟悉棋盘上属于自己的每一颗棋子一样。我想，宁岳只是性格有一点孤僻吧。
毕业离校前一天的早晨，我早早醒了，闭着眼，想着明天的分离。这时，我听见宁岳打来水开始洗脸——他一直都比我起得早。我睁开眼睛，想和宁岳说话，却看到宁岳正在洗脸的双手——那双手，展现给20岁的我的是震惊和悲伤：宁岳的左手，有我不忍细看的残疾。
我几乎控制不住自己，声音颤抖地问他：“你的手是怎么回事？”
宁岳正在洗脸的双手突然停顿了一下，然后，他一边继续洗脸一边说：“小时候，出意外了……”
宁岳8岁的时候，家里修房子。无人照看的宁岳，独自跑到院中玩耍，不小心被杂物绊倒，左手触到了正在飞转的电锯……醒来时，他永远失去了左手大拇指的一半和其余四根手指。
那时，8岁的宁岳，那个也曾经和我一样用双手摆棋子的孩子，在那天，在一瞬间，世界从此改变。不幸并没有结束，宁岳的母亲，在巨大的刺激和无尽的自责与悲痛中，精神失常了。几个月后，她在村口公路上遭遇车祸，永远离去……
宁岳平静地讲完。于是，在分别前的最后一天，关于宁岳的一切疑问，有了答案。
宁岳不愿被人发现左手的缺陷，因此他的左手总是握着，或者放在兜里；他不想撞见那些可能异样的目光，因此他一个人吃饭，一个人独坐，一个人散步；他怀念因深爱他而逝去的母亲，因此他不多的笑容里总藏着忧伤……
但愿，与我下象棋的时候，他能沉浸其中，忘掉这一切伤痛。
可是，他真能忘掉吗？
那个早晨，我想放声大哭。
我不会把敏感、自卑、不能勇敢面对现实等词句用在宁岳身上。当身体遭遇残缺，当生命遭遇永别后，他的青春年少里，刻着痛到深处的孤独和悲伤。
只是，我无法原谅自己。
两年里，我自以为是宁岳最好的朋友，最亲密的老乡。可是，朝夕相处，近在咫尺，我竟然不知道宁岳的左手残疾！
我曾经给自己找了千万个理由，试图解释我两年里的忽视：他的左手攥起来，就像正常的手一样，看不出有什么异样；他经常把左手放在兜里；他有时会用书本把左手有意遮盖起来；下棋以外的时间，他尽量避免和我待在一起……
可是，哪一个理由，能够说服我自己？哪一个理由，能让我坦然面对这样的事实：朝夕相处，我的不在意让我看不出他深深的在意；近在咫尺，我的不谙世事让我感受不到他深重的思虑！
至今，我仍时常问自己：在你走过的每一段或青涩或成熟的岁月里，在那些一去不返的或珍贵或平常的日子里，你真正了解和珍视了陪伴你走过每一段生命旅程的人吗？
你有多少次，忽略过多少颗孤独和忧伤的棋子？
麦冬摘自《第二课堂（高中版）》
2013年第3期