只栽种,不浇灌

如果用种植一株植物的过程来比作写诗的过程，姜了只是一个掘地人，挖好坑，插下苗，此后与君无关。读他的诗歌，或喜，或悲，或感动，或麻木，或启迪，或懵懂……都是你自己的，不是诗人强加的。姜了做的只是冷静、客观的呈现，他像这个时代的史官，忠实地记录下世间百态，人情世故，直书其事，不掩其瑕，功过是非留读者评说。

为了忠实地记录，诗人打破了诗歌本该有的韵律、节奏、起承转合，用一支凌厉的笔做片段式的刻画。因为是片段的，就比常人更善于把握细节处的微妙。但同时对这样的片段细节的记录，让诗歌变得不太像诗了。第一人称很少出现在他的诗歌里，诗人近乎要忘却自身的存在，作为第三人，甚至比第三人更远，暗暗地观察。这样的距离，与其说是隐忍，却更像是另一种形式的爆发。

我不知道其他人读姜了的诗歌是怎样的感觉，在我读来是莫名的痛苦，晦涩，很难进行下去。我不太清楚这样的感觉是从哪里来的。诗歌本身是白描的，没有臆造的意象，没有生造的搭配，没有抒情，没有愤怒，没有情感的宣泄，只是些汉字的排列组合而已。可就是有硬生生地被人打了一拳的感觉，这样说也不确切，或者是一种填鸭式的压抑？姜了大多数的诗歌都是一个生活的片段，比如组诗《腊月》，都是向生活本真的挖掘，经过一段人性与现实思考碰撞的升华。纵先不论这样的思考是否正确，但方向是好的。姜了，像哲人，更胜过诗人。哲人是爱好智慧的人，但并不是每个有求知欲的人就是哲人，把范围缩小，哲人是爱好真理本身的人。济慈说“真即是美”，哲人，爱的是美本身。如果说爱美的事物的人是在梦想，那么爱美本身的人是清醒的。他太清醒。而这样的清醒是我不能承受的，这样的高度是我难以企及的，所以我痛苦。大概是这个样子吧。

本想找一首诗出来做精读，可我翻遍了整个守望，甚至去到了姜了的博客，都没有找出一首跳跃出其他诗篇的诗歌，这让我心底一颤。纵观姜了的诗歌，不乏很多绝妙的语言，精彩的对比，比如《翻垃圾箱的人》中“从来没发现他们里头有胖子，一律干瘦/可能是他们总被攥紧的缘故”。再比如《邂逅》中“丧车邂逅喜车，爱神与死神没说什么/他们相视笑笑/各自走远”。

可我还是不禁担心这种哲理小诗可以走多远。这样的诗歌是完全建立在作者认知方式的基础上的。一个人的认识事物的方式，会受到成长经历、周围环境、受教育程度多少的影响，由此决定了认知方式的局限性。而在此基础上产生的诗歌表象是客观，本质却是全然主观，其实是在走向一个极端的。

希望我这样的担心是杞人忧天，愿姜了在自己的诗路上越走越开阔。