时间：2022-10-04 07:45:25
得到了什么，失去了什么？这些年。
在那团模糊的迷雾中，谁的身影依然清晰如昨。
夏天，他一只手捏住自己白色衬衫的衣领来回呼扇，隐约露出略显突兀的锁骨。
课间，他踱到某个男生的桌子旁边，单手插着腰，不紧不慢地说句：
“下楼打篮球去。”
从那所学校毕业多年后，生活一下子变得东奔西走、颠沛流离。
常常独自坐在开往某个地方的车上凝视窗外缓缓逝去的景色，毫无征兆地想起什么。
于是很不争气地有种想哭的念头。但是他曾经对我说过：
“别哭。”
他转学到我们学校的时候，是初二一个阴雨绵绵的秋日清晨。
班主任推开门，身后跟着瘦瘦高高的他，他挎着一个黑书包，一副不太情愿的模样。
老师帮他作了简单的开场白，然后他站在讲台前开始作自我介绍。
“大家好，我是高文博，高中的高，语文的文，博士的博。”他连珠炮似的说。
周围传出一阵轻轻的笑声。他扭头看看老师，仿佛她是一根救命的稻草。班主任高抬贵手决定不再难为他，让他先坐到我旁边的一个空位子。
他拖着那双鞋带系得松松垮垮的球鞋走了过来，拉开椅子，卸下书包，掏出课本。他的头发理得很短，眉毛微微上挑，他听讲时似乎很喜欢单手托住下巴，再故意将一侧的腮帮子弄得鼓鼓的，好像表示他正在认真思考问题，闲人勿扰。
零星的雨敲打着玻璃窗，他趴在桌子上抄着借来的笔。
记，那一刻，我觉得他是孤独的。
体育老师穿着运动服在操场上画着一道道白线，阳光十分耀眼，在地板上折射出一块块形状各异的影子。高文博和几个男生在教室后面的角落里联机玩PSP，不时发出一阵阵吵闹。性格外向，合群，不爱说三道四是他的优点。很快，他和班里的同学打成了一片。
某天，他低头看了一眼我的作业本，第一次叫了我的名字，我僵硬地应了一声，随即大方地把他想借的漫画递到他手里，他用一堂课的时间偷偷看完便还给了我。
他开始频繁地管我借漫画，我也把自己喜欢的推荐给他。
每天晚上临睡前，我都会事先把他要的书塞进书包里。
“高文博！”
我被这声尖厉的嗓音吓得猛然抬头，不知所措地看看数学老师，又看看他。
“把你桌子下面看的东西拿出来。”她命令道。
听罢，他毫不迟疑地站起来，不慌不忙地把我那本封面印着“未满十八岁禁止阅读”的《浪客行》第二卷放在讲台上，默不吭声地坐回位子。
数学老师拿起书随便翻了翻，问：“这书是你的吗？”
“是啊。”他不假思索地答道。
“下课到办公室来一趟。”说完她扔下书接着讲起几何题。
之后，他满不在乎地从办公室回来，笑着对我说：
“不好意思，书被没收了，我赔你一本吧。”
“没关系，算了。”我说。
“干脆放学我请你吃东西好了。”他说。
“噢，行。”我随口应道。
麦当劳里充斥着幼儿园小孩子的喧哗，家长们守在滑梯的一旁说说笑笑。
高文博的书包放在对面的凳子上，少顷，他端着一大盘吃的走过来坐下，把我那份一一摆在我的面前。他撕开番茄酱，打开饮料的盖子搅拌着里面的冰块发出哗啦哗啦的动静。
“对了，你给我讲讲那本书后面的情节吧，我没看完。”他颇有兴致地说。
“啊？”我一时丈二和尚摸不着头脑。
“《浪客行》。”
“哦……”
言罢，我有些前言不搭后语地讲着故事，他一听糊涂了就马上打断我问个详细。
吃完一个汉堡，他擦了擦手，从书包里翻出PSP玩了几分钟，抬头问道：
“你有吗？”
“我……不是太擅长玩游戏。”我喃喃道。
“超简单，”说着他把PSP递给我，“我教你。”
他走到我旁边俯下身，耐心讲解着游戏的玩法。我笨拙地用两个拇指按着按钮，没过多久，屏幕上就显示出“GAME OVER”的字样，我灰心丧气地把PSP还给他，他不知是鼓励还是安慰地说：“你玩得挺好啊，多练练就会了。”
大概人与人之间的感情也是如此吧，只需多加练习，受的伤害便会越来越少，剩下的生命值才足以坚持到完美的结局。
那天，我们关系的唯一进展，是彼此交换了手机号码。
已经忘了什么时候开始手机的背景灯会突然亮起，上面显示着“高文博”三个字。
什么时候开始QQ上会跳动着他的彩色头像。
什么时候开始，我们已经成为了朋友。
（摘自《时雨记》）