被委以重任的散文语言

文学教育从来都是以语言教育为基础，并把完成语言教育的目标放在重要地位。文学教育如果完全不去管文字和词句，也不能达到文学教育的目的，从根本上说，文学作品就是“选择最恰当的词汇表达最恰当的意思”（福楼拜）。通过散文文本的语言教育来实现文学审美的教育目标，意味着在整体感受之外，借由自觉探究具体散文的语言特征，了解散文的某些文体特征，理解文本中所欲表现的“思”，体悟到对日常生活的一种异乎寻常却动人心魄的感受。

钱理群教授在一篇解读《走向虫子》的文章中写道：“要读懂并讲清这篇文章，关键在要弄清其文体：这是一篇说理的散文，而不是描写、纪实的散文，更不是抒情的散文”。我们也许能将这种思路扩充为不同版本，比如：要读懂并讲清这篇文章，关键在要弄清其文体：这是一篇抒情散文，而不是说理、纪实散文。等等。

我们可以这样理解钱理群教授的话：好的散文阅读教学，往往基于合适的文本解读，有不同体式的散文类型，就有相应的阅读方法。实际上纯粹的抒情散文是不存在的，它们总是既饱含情感，又有丰富的物象得以寄托，散文的“词与意”的密码，往往是散文作者着意实验的对象。苏教版《现代散文选读》“抒情”专题的《寒风吹彻》和“写景”专题的《云南的树林》都可以看做散文语言实验的样本，只不过两者的方向相反。《寒风吹彻》昭示了书写中存在不同于日常语汇的“散文语汇”，日常词语一旦进入散文书写就要生成“意义”； 《云南的树林》用具体的个人感受去打破“词”与“物”之间的固定搭配，为自然生命卸下人工的“意义”。后者虽然被选录在“写景”专题，却强烈散射出写作者的“思与在”，所以笔者将两则文本放在一起比较研读。

先看生成“意义”的语言范例《寒风吹彻》。学者敬文东，同样是新散文创作的代表人物，明确主张：“要让写作者的词汇表中拥有一些让读者意想不到的、让读者不可能预先‘知’其要表达什么‘道’的词汇。但是，这并没有什么专门只供散文写作的词汇，有的只是大家都在使用的公共词汇。”《寒风吹彻》所谓的隐喻和象征，几乎都可以归因为这利用“公共词汇”陌生化后衍生出的“散文词汇”，它借由一个个日常生活中的“词”编织出刘亮程的词汇表，连接成他内心隐秘的情感之网，散文所抒之情是有所过滤有所选择的，如果有外来者想进入，就必须破解这些密码，当然，这不是纯粹的技术活。

找出文中那些“让读者不可能预先‘知’其要表达什么‘道’的词汇”，制定一张《寒风吹彻》的“词汇表”并不困难，只要通读全文，仔细揣摩，总会找到那些反复出现，却与生活经验若即若离的词语。这些词汇――“寒冷”“火炉”“冬天”“春天”……――栖身于具体的情境并传递抽象的感觉，在“虚实相生”的气氛下完成了表达的个人化。具体分析，这张“词汇表”中的核心词汇是“寒风”（寒冷），围绕它出现的冬天、雪等词语,在文本语境中既指自然、真实的情境，又指人生中的贫寒、苦难、冷漠、衰老乃至死亡等境遇。寒冷是对一切无助、冷漠、孤独乃至绝望的独特生命体验.寒风体验的背后是对生命苦难的体验。寒风对肉体直接产生效力，极为具体、实在，它在语境中不是审美或征服的对象，它就是苦难本身。

刘亮程的散文写作，如果不是“同时获得了对生命和语言如此深刻的体验”(李锐)，就会沦为狭隘的语言杂耍。毕竟，词语，语言，文学，是要“表达什么‘道’”的，它们是相互依托的活体。

如果以为只要找到文本的“词汇表”就能自动生成准确的阅读感受，多少有些痴人说梦的意味。“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”这句话是不是《寒风吹彻》全文的情感主旨？这就不是一个能够字字落实、“生成意义”的问题。至少应该认识到：这句话可以概括的，是作为一种生存状态、生命态度的隐喻；语境中的这种“无能为力”源自生存环境的恶劣和物质的极度匮乏，生命只能于寒风下，无法抵御寒冷的摧残；低劣的生存状态也最大限度地驱散了人际的温情，使生命饱受冷漠和孤独的煎熬。“我”即使意识到了情感的重要性，面对冷峻、凝重而严酷的生命也只有忍受和无奈。围抱着火炉，独自烤热漫长一生的一个时刻，“我”知道这一时刻之外，“我”其余的岁月，“我”的亲人们的岁月，依然远在屋外的大雪中被寒风吹彻。但人在“孤独、寒冷――温暖、热闹”之间还有隐约的挣扎，并不是仅仅强调生命的脆弱与人生的悲观。文字在语境中呈现“实然”的生存状态，有时也反向体现出对“应然”的诉求。生活的意义也许就是积蓄热力、彼此支付温暖，象姑妈那样等待和盼望春天的来临。生命在个体意义上是孤独的，因而更加需要彼此温暖而非自我怜悯，多积累温暖、多支付温暖，对自己对别人的寒冷心境多少能起到点祛寒的作用。

自然界里的寒风吹彻时，我们靠加衣、烤火来抵挡，生命里寒风吹彻，我们拿什么抵挡？对于读者而言如何回答这个追问，则没有通向“标准答案”的解码钥匙。或者像索尼娅那样用“受苦的爱”温暖拉夫柯尔尼科夫那颗寒冷的“石头心”， 让“地下室人”的人性在宗教式的悲悯之爱中得到拯救；或者像卡夫卡那样独自承担自然与人世的双重异在感，他“写下来的东西里透出怎样的寒冷啊！”或者，阅读他人的生存状态、生命态度只是建造巴别塔的又一次冒险。

散文是“人类通过语言进行的生生不息的精神实验，它创造可能性”（唐晓渡），《云南冬天的树林》是一篇非经典的新散文，诗人于坚在散文的写作实践中，尝试打破单一“意义”对世界无穷性的遮蔽。

文本开头两段就显示出于坚作为诗歌写作者的语言敏感，成为一个“有感官的人”写的有感官的散文。在这两段中，标题中的“云南”（空间）和“冬天”（时间）呈现出几组不同的组合形式：“在冬天，云南”，“在冬天的云南”，“云南的冬天”，“在云南，冬天’――丰富的可能性，是语言迷宫异乎寻常的魅力。

通过归纳就能发现全文用得最多的两个字：“一”（超过100）和“不”（54）。这遍布全文的“一”，指向具体的、不可替代的生命个体，它排斥抽象的、群体的共性，以及各种想当然的“固定关系”。 “死亡本身是一种选择”、“一片叶子的落下就是一次辉煌的事件”、“实际上，死亡并不存在，生命并不存在，存在的只是一片叶子”，“它是另一个时间中的另一种事物”。……云南冬天的树林不同于北方树林的集体性死亡，生死在这里是连绵共存的，也可以说，在云南树林中，生死无界，并不悲哀。突破语言和概念的桎梏之后，发现每一片落叶、每一个生命都有它自己“美丽的细节”，警示人类关注生命的自然本真姿态。理解一片树叶，从而审视人的姿态以及人与自然的关系。至于54个“不”以及若干“没”“无”，不断提醒我们本文就是一种对思维惯性、散文体式的拒绝与反叛，“文学就其本质而言是表明立场”（萨特）。“在树上的并不暗示某种攀登、仰视的的冲动；在树下的并没有被抛弃的寂寞。”走出所谓树叶象征着向上，而落叶则必定是凋零的俗套，以平等审美的姿态去接近事物本身。树叶是有“本质”的，就是它“美丽的细节”，我们平时抹去了所有的细节，只用空洞的“落叶”这个词代替一切。因为“文化”的缘故，“传统”的缘故，“人之常情”的缘故，我们提起落叶时总是会想到很多，我们可能会伤感，会寂寞，会孤独，会悲观，但是作为落叶本身，其实我们知道得实在很少，我们所有文化和审美的习惯，既是一种人文精神的获得和知识的贮藏积累，但同时也是一种阻隔和遮蔽，因为他们，我们忽略了真实的状态和言说以外的风景。法国思想家福柯也说过："我们的文化很不幸抛弃了许多东西，沉默即其中之一。”

在这些否定和反叛的同时，于坚打破了词与义（“冬天”“死”“站立”“团结”）、词与词之间的单线联系。如果局部之间只存在单线联系，便无法自由组合，无法形成无穷无尽的意义世界，恢复词语的活力便是恢复散文的活力。单线联系、固定搭配只能指向情感的贫瘠和思想的缺席。于坚“宁愿致力于从一个日常事件的全面展示中获得各种浅表的综合印象，宁愿终日摭拾任意的日常生活碎片，而不喜欢对世界的完整统一作出描述”（李振声）。文学的意义，生命的意义，甚至人的整个命运，都可以通过生命进程的任何时刻拣取到的任何碎片表现出来。这种即兴、直陈、不加整饬的散文语言，是突破语言套路的局限，还原生命和自然丰富状态的写作特点，

“那一片耸起在星夜中的黑暗的东西，是你无以言说的东西。”――自然的深邃、语言的尴尬，文字造成新的遮蔽，自然在本质上是无以言说的，它只是存在着。在这里，散文的语言美感，是事实，是呈现，而不是概括，不是结论，不用人为的“意义”去遮蔽世界的无穷。

最后，把“沙恭达罗”篡改成被委以重任的散文词言，用歌德的《题》表达对它的希望和疑惑：

假如我要把春天的花朵、秋天的果实

将那些妩媚动人、丰腴滋养的东西

将苍穹与大地，用一个字来概括

沙恭达罗啊，那就要提到你，

一切就得到了表示。

(南京师大附中；210003)