请放开把线的手

妈妈：

今夜似乎很冷，爸爸不在家，你说一个人被窝总是捂不暖。于是，我抱了一床被子过去，小心地铺好，掖好，像小时候你为我掖被一样。

你开始絮絮叨叨地说我早上不该走得那么急，路上的车辆是不长眼睛的；让我不要总在校外吃东西，那不卫生；还有晚上不要躺在床上看书，睡时要记得关灯……仿佛我是永远不会长大的孩子。

我悄悄地带门出去时，视线滑过墙角，那儿安静地躺着一只许多年前的老鹰风筝，灰尘随着门的转动而掉落在它的身上。恍惚间，记起那片有着纯白的棉花糖的天空，和能把棉花糖吹得很远的风，以及风里飘着的风筝。我一如从前地跟在你的身后，看你把风筝高高地放向天空……有一天，我兴奋地要接过你手中的线，你迟疑着把线交到我的手中，但却没有放手，满眼都是担忧。线，在你我的手里摇曳；风筝，在风中挣扎。啊，妈妈，你什么时候才能放心地将线儿交给我，让我一个人将风筝高高放飞?

自从初三那年你撞到我和一位男同学散步，你就时不时地偷偷翻看我的东西。我不愿让为我终日劳累的你伤心，总是装着不知道，什么都没有说，可是我的心里在流泪!我锁上门，疯了似的推倒书架子，蹲在地上看着满地散乱的书发呆，过后再一本本将它们重新整理好，不让你发觉。星期天出门时，你就用担忧的眼神看我，让我不敢直视，不等你发问，我已逃回房间……那段日子我们都很累，为了那点可怜的信任。

高一了，生活很精彩也很疲惫。你不会知道我每天要啃九门功课，甚至我抬头看到黑板上方悬挂着的“感恩，珍惜，反思，努力”都感到压抑!可我不敢告诉你，怕你听后比我还要着急，又要给我一大堆的关心和一套生硬的说教，现在我已承受不起!我只想一个人体味着个中的喜悦与悲伤、成功与失败。

你说，我们在一起的时间很少，共同的话题更少。每天吃饭时，你会忙前忙后，嘴里还一个劲地追问我的学习，关心我的身体，我想插嘴聊聊别的都没有机会。有时我会呆呆地看新闻，一副专心的样子，其实我一直在等你坐下来和我聊几句。我想问你是否喜欢刘欢的“弯弯的月亮下面，是我童年的阿娇……”；我想为你背诵《致橡树》：“我如果爱您，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”；我想与你分享生命中纤细的感动，如史铁生在地坛公园中关于生与死的内心参悟，还有三毛穿越撒哈拉沙漠的个人之旅……

几天前看到一个电视节目：不高的桌台旁边，孩子们一对一地站着，地上铺着海绵垫子，大人背对着孩子站在桌台上，然后向后倒去，孩子们则在一下边伸手接着――这是在测试孩子与家长之间信任度的游戏。如果你站在那个桌台上，我站在下面伸开双手，你会毫无顾忌地放心地向后仰，你会相信你的女儿会准确无误地接着你吗?

你屋内的灯光还亮着，妈妈，我想对你说，你于我很重要，原谅女儿十几年来所有对你任性的指责和幼稚的别扭。我听说，儿女总是把怨气积压下来，然后向父母发泄，因为父母是子女最亲的人，亲近得如同生命一样重要却又极其容易忽视，经常有意无意间伤害这份不知道珍惜的爱，我想说：“妈妈，对不起!”

然后，我还想说，也请你给我一点点的理解和信任，相信你的女儿已经能够处理好自己的事情，请你放手让我自由地飞翔，如同儿时你最终还是将风筝的线儿交给了我……

妈妈，从明天起，不要再为我的早饭操心，17岁的我已经可以自己照顾自己。祝妈妈――

一切好!

女儿：郝金

2007年6月15日